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ସୁଭଦ୍ରା 


ନିଜକଥା 


“ ସୁଭଦ୍ରା ଏକ ସାଧାରଣ ନାରୀର ଜୀବନ୍ତ ଦଲିଲ | ଜୀବନର ଘାତ ପ୍ରତିଘାତ ମଧ୍ଯଦେଇ 
ସେ ନିଜ 'ପରିବାର ପାଇଁ ଯେଉଁ ତ୍ଯାଗ କରି ଯାଇଛନ୍ତି, ତାହା ତାଙ୍କୁ ମହନୀୟ କରି 
ଗଢି ତୋଳିଛି । ତାର ଏକ ସ୍ଥୁଳ ରୂପ ଏଥିରେ ଲିପିବଦ୍ଧ ହୋଇଛି । ଏହି ସ୍ଥୁଳ ରୂପଟି 
ଦେବାର କାରଣ ହେଉଛି ଆମ ସମାଜରେ ଏପରି ଅନେକ ସାଧାରଣ ନାରୀ ଅଛନ୍ତି, 
ଯେଉଁମାନେ ନିଜର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସୁଖସୁବିଧାକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇ ଏପରି ମହନୀୟ 
ତ୍ୟାଗକରି ପରିବାରକୁ ଗଢନ୍ତି ଯାହା ଫଳରେ ପରିବାର ପୁଷ୍ଠହେବା ସହିତ ସେହି 
ପରିବାରର ସଦସ୍ୟମାନେ ସମାଜର ଉନ୍ନତିକଳେ ସଫଳ ଭାବେ କାଯ୍ୟକରିଥାନ୍ତି। ଏହି 
ଉପନ୍ୟାସକୁ ଲରେଖବାବେଳେ ଲେଖକ ଏଥୁପାଇଁ ଆଗରୁ କିଛି ପ୍ରସ୍ତୁତି କରି ନଥଲେ। 
କିଛିବର୍ଷ ତଳେ ଶ୍ରୀ ବିଜୟ କୂମାର ବେହୁରାଙ୍କ ସଂପାଦକତ୍ଵରେ ‘ ଅଜିଗର୍ଭ' ନାମକ ଏକ 
ତ୍ରୟମାସିକ ପତ୍ରିକା ପ୍ରକାଶ ପାଉଁଥଲା | ଏହାର ୧୯୮୭ ପୂଜା ବିଶେଷାଙ୍କ ସଂଖ୍ୟାରେ 
ଏହି ଉପନ୍ୟାସଟି ପ୍ରକାଶ ପାଇଥଲା | ପତ୍ରିକାର ସଂପାଦକ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ସକାଳୁ ଆସି 
ଲେଖକଙ୍କ ଠାରୁ ଯେତିକି ଲେଖା ଯାଉଥଲା ତାହା ସଂଗ୍ରହ କରି ନେଉଥିଲେ | ତାଙ୍କର 
ନିରବଛିନ୍ନ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ଫଳରେ “ସୁଭଦ୍ରା? ପରି ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର ଉପନ୍ୟାସ ସେ ସମୟରେ 
ପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇ ପାଠକୀୟ ଆଦର ଲାଭ କରିଥଲା ଓ ବର୍ରମାନ ତାହା 
ଉପନ୍ୟାସ ରୂପରେ ଆସୁଛି । ସେଥୁପାଇଁ ଶ୍ରୀ ବେହୁରା ଧନ୍ଯବାଦାହଁ । 

୧୯୮୭ ମସିହାରୁ ୨୦୦୭ ମସିହା । ଏହା ମଧ୍ଯରେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି | 
କିନ୍ତୁ “ସୁଭଦା' ଉପନ୍ୟାସ ପୁସ୍ତକ ଆକାରରେ ଏଯାବତ୍‌ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇ ପାରିନାହିଁ । 


ସମ୍ଭବ ହୋଇନାହିଁ । କୀ ଭୀ ବାକ୍ୟଟିଏ ଯୋଡ଼ି ଦିଆଯାଇଛି | ଏଥୁରେ ' ସୁଭଦ୍ର'” ଦ୍ଵାରା 
ଧ୍ରାପ୍ତ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀର ପତ୍ରଟିଏ ଅବିକଳ ଭାବରେ ସ୍ଥାନିତ ହୋଇଛି ଯାହା ପତ୍ରିକାରେ 
ଥୁକାଶିତ ହେବା ସମୟରେ ନଥନଲା । 

ସୁଭଦ୍ରା ଉପନ୍ୟାସ ସହିତ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଉପନ୍ୟାସ “ଘାଟ” ଏହି ପୁସ୍ତକରେ 
ସଂଶ୍ଲିଷ୍ଟ । ଦୁଇଟି ଉପନ୍ଯାସକୁ ଗୋଟିଏ ପୁସ୍ତକରେ ରଖାଯିବାର କାରଣ ହେଲା 
'ସୁଭଦ୍ରାଂ ଓ “ଘାଟ” ଉଭୟ କ୍ଷୁଦ୍ର ଉପନ୍ୟାସ । “ଘାଟ” ଉପନ୍ଯାସଟି ତ୍ରିବେଣୀ 
ପତ୍ରିକା ୨୦୦୪ ପୁଜାସଂଖ୍ୟାରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୁଲା । “ଘାଟ” ଉପନ୍ଯାସରେ 
ଛଣେ ଆଧୁନିକ ବ୍ଯକ୍ତିର ମାନସିର୍କ ଦୃନ୍ଦ୍ର କିପରି ତାଙ୍କୁ ଆଧ୍ଯାମ୍ପିକ ଦିଗ ପ୍ରତି 
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ଆକର୍ଷିତ କରିଛି ଏବଂ ସେ ମୁକ୍ତି ପାଇଁ କିପରି ମାର୍ଗର ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିଛନ୍ତି, ତାହା 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରାଯାଇଛି । ' ଘାଟ” ଉପନ୍ୟାସରେ ୮ ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ" ଚରିତ୍ର ମାଧ୍ୟମରେ ମନୁଷ୍ୟ 
ଚିନ୍ତନର ପ୍ରକ୍ରିୟାକୁ ଖୋଜିବାର ପ୍ରୟାସ ହୋଇଛି ¦ ସେହିଖୋଜିବାରେ ସେ କହିଛନ୍ତି, 
“ ସେ ମାନବତ୍ୃବର ପ୍ରତୀକ ହେବେ । 
ସେ ବନ୍ଧାହୋଇଥ୍୍‌ବା ଖୁଣ୍ଟରୁ ମୁକୁଳିଯିବେ । ମୁକ୍ତ ପାଇଯିବେ । 
ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲେ । ନିଜର ଡିମାଡିମା ଆଖୁକୁ ବୁଜିଦେଲେ । 
ସମଗ୍ର ପୃଥବୀର ମଣିଷମାନେ ତାଂ”ଙ୍କ ଚେତନାରେ ଯାତାୟତ କଲେ । ସହସ୍ର 
ପୃଥବୀର ମଣିଷମାନେ ତା”ଙ୍କ ଚେତନାରେ ଯାତାୟତ କଲେ | ସହସ୍ର ସୂଯ୍ୟଙ୍କର 
ଉଜ୍ବଳ କିରଣର ଆଲୋକରେ ପୃଥିବୀ ଆଲୋକିତ ହେଉଥ୍‌ବାର ସେ ଦେଖୁଲେ । 

ତାଙ୍କ ଚାରିକଡ଼ରେ ପାଚେରୀ ନଥୁଲା, ବନ୍ଧନ ନଥିଲା, ସଂସାର ନଥୁଲା । 
ସେ ମହାସମୁଦ୍ର ମଧ୍ୟରେ ଆନନ୍ଦରେ ଧୀର ପଦକ୍ଷେପରେ ଚାଲି ଚାଲି କହୁଥିଲେ, 
ମାନବତାର ଜୟ, ମାନବତା ଅମର ରହେ । ” 

ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖ୍ମବାର ବିଶେଷ ଅଭିଜ୍ଞତା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଅନୁଭବ ଜୀବନର 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁହୂର୍ଗରେ ମିଳୁଛି । ସେହି ଅନୁଭବର କିଛି ଝଲକ ଏଇ ଦୁଇଟି ଉପନ୍ୟାସରେ 
ଉପସ୍ମାପିତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି । ଅନେକ ବିଶ୍ବ ପ୍ରସ୍ତିବ ଉପନ୍ୟାସର କଳେବର 
କ୍ଷୁଦ୍ର ହୋଇଥିଲେ ହେଁ ସେ ଗୁଡିକର ଗୁରୁତ୍ଵ ସଦାସର୍ବଦା ରହିଛି । ଏ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ପାଠକମାନେ 
ଏହି ଉପନ୍ୟାସ ଦୂରଟିକୁ ବିଚାର କରିବେ । 

ଏହା କହିଲେ ଅତିଶୟୋଭ୍ତି ହେବନାହିଁ ଯେ “ଉପନ୍ୟାସ” ଦୁଇଟି ସହିତ 
ଲେଖକଙ୍କର ଏକ ଅମ୍ମିକ ସଂପର୍କ ରହିଛି, ଯାହାକୁ ଯେତେଚେଷ୍କା କଲେମଧ୍ଯ ଭାଷା 
ଓ ଭାବରେ ପ୍ରକାଶ କରାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଉପନ୍ୟାସର କନେବର କ୍ଷୁଦ୍ର ହେଲେ 
ହେଁ ଏହା ପାଠକ ମନରେ ଗଭୀର ପ୍ରଭାବ ପକାଇବ ବୋଲି ଆଶା । 


ଦଶହରା 
ତା ୨୧.୧୦.୦୭ ସୌରୀବଂଧୁ କର 
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॥ ଏକ ॥ 

ଗୋଟିଏ ଯୁଗର ଅବସାନ ଘଟିଲା । ଦାଶବଂଶର ଇତିହାସର ଏକ ଅଧ୍ୟାୟର ପଡ଼ିଗଲା 
ପୂର୍ଣଛେଦ । ଶେଷ ଦୀପଶିଖାଟି ହଠାତ୍‌ ନିର୍ବାପିତ ହୋଇଗଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଛାଡିଗଲା 
ପଛରେ | କେହି ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ ଏତେଶୀଘ୍ର ଶେଷ ଉପସ୍ଥିତ ହେବ | ବୟସ 
ବେଶି ହୋଇନଥୁଲା । ମାତ୍ର ଷାଠିଏ । ପୁଅ, ବୋହୂ, ନାତି, ନାତୁଣୀଙ୍କ ମେଳରେ 
କିଛିଦିନ ରହି ଲୀଳାଖେଳା କରିଥାନ୍ତା । ତା ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ ପୁରୁଣାରୋଗ 
ତାକୁ କବଳିତ କରିଦେଲା | ଅନେକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭିତରେ ସେ ଆସିଥୁଲା ଡାକ୍ତରଖାନା ¦ 
କଟକରେ ରହି ଚିକିତ୍ସା ହେଲେ ଭଲ ହୋଇଯିବ | ଏହି ଆଶାରେ ବଡ଼ପୁଅ ଶରତ 
ବୋଉ ସୁଭଦ୍ରାକୁ ନେଇ ଆସିଥୁଲା । ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କ ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା, ବଂଧୁମାନଙ୍କର 
ରକ୍ତଦାନ, ଅନେକ ଥିଷଧର ଉପଚାର କେହି ତାକୁ ରକ୍ଷା କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । ପ୍ରାଣପକ୍ଷୀ ଉଡିଗଲା ଶରୀର 
ତ୍ୟାଗକରି | ବଞ୍ଚିଥିବା ବେଳେ ବାରମ୍ବାର କହୁଥିଲା “ମୋ ଭିଟାମାଟି ଛାଡି ମୁଁ 
କେଉଁଠାକୁ ଯିବି ନାହିଁ । ବଞ୍ଚି ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଦେଖିବି ନାହିଁ ମୋ ଡିହରେ ସନ୍ଧ୍ଯା 
ଜଳିବ ନାହିଁ ।” ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯାଇ ଚିକିତ୍ସା ହେବାକୁ ମନାକରୁଥଲା ବାରମ୍ବାର । ପୁଅ 
ଦୁହେଁ ଅବଶ୍ଯ ତୀକୁ ବାଧ୍ଯ କରିନଥିଲେ । 

ଦାଶବଂଶର ଏକ ଅର୍ନିବାଣ ଦୀପଶିଖା ହେଲା ସୁଭଦ୍ରା । ତେଲ ସେହି 
ଦୀପରୁ ସରି ସରି ଆସୁଥିଲା । ତାକୁ କେହି ଜାଣୁ ନ ଥିଲେ | ମୋ ଘର କେମିତି ରହିବ, 
ମୋ ପିଲାମାନେ କେମିତି ମଣିଷ ହେବେ ସେହି ଚିନ୍ତାରେ ତା'ର ଷାଠିଏ ବର୍ଷ 
କଟିଗଲା | 

ଗାରେ ମୋର ଶେଷ ଜୀବନ ଯାଉ ¦ ଯେତେ ବିଚାର କରିଥୁଲେ ମଧ୍ଯ 
ତାହା ହୋଇ ନ ଥୁଲା | କଟକ ସହର ସାନପୁଅ ବସା ଘରେ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହଠାତ୍‌ 
କାରକ ପୂର୍ଣ୍ଣିମାର ପୂର୍ବ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଛାଡି ଚାଲିଗଲା ! ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ କ'ଣ 
ଜାଣି ନଥୁଲା, ସେ ଚାଲିଯିବ ବୋଲି । କାରିକ ପଞ୍ଚୁକ ଆରମ୍ଭ ହେବାଦିନ ବଡ଼ପୁଅ 
ଶରତକୁ ପାଖକୁ ଡାକି କହିଲା, ‘ତୁ ମୋତେ ନେଇଚାଲ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପାଖକୁ । ମୁଁ 
ଟିକିଏ ଚକାଡ଼ୋଳାକୁ ଦେଖିବି । ତୋର କେତେ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କଲି । ମୋ ମନ 
ଡ଼ାକୁଛି । ଟିକିଏ କାଳିଆର ଦର୍ଶନ କରିବି । ତୋତେ କେତେଥର କହିଲିଣି ନିର୍ମାଲ୍ୟ 
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ଆଣି ଦେବୁ । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଲୁନାହିଁ । ଯଦି ତୁ ପୁରୀ ମୋ ସଙ୍ଗରେ ନଯାଇ 
ପରିବୃ, ମୁଁ କାହାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଚାଲିଯିବି” । ଶରତ ବୋଉକୁ ବୁଝାଇ ପାରୁନଥିଲା ! ତାର 
ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଯାଇ ହେବ ନାହିଁ । ବୋଉ ଥଲା ତାର ଅବୁଝା । ଯାହା 
ମନକରିଥିବ, ସେଇକଥା କରିବ । 

ସେଇ ବୋଉ ତାକୁ ଛାଡି ଚାଲିଗଲା । ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ତାକୁ ଦେଖି ପାରିଲା 
ନାହିଁ । ସେ ଆସି ପାରି ନଥିଲା | ବୋଉ ତାକୁ ଛାଡି ଗାଲିଯିବ ବୋଲି ସେ ଆଦୌ 
ଅନୁଭବ କରି ନଥୁଲା | 

ଶରତର ବୋଉ ତାକୁ ଏକାକରି ଚାଲିଗଲା । ଦୀର୍ଘ ୪୦ ବର୍ଷ ଧରି ସେଇ 
ବୋଉ ଥୁଲା ତା ଡ଼ଙ୍ଗାର ନାଉରୀ, ନାଆ ଚାଲିଥିଲା ଠିକ୍‌ ବାଟରେ |! ଅତଳ ଜଳ 
ଗର୍ଭରେ ଲୀନ ହୋଇଯାଇନଥୁୂଲା, ଝଡ଼ ଭିତରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ହଲି ନଥୁଲା । ଧରେ 
ଧରେ ସେ ଚଳାଇ ନେଇ ଚାଲିଥିଲା ତାର ନୌକାଟିକୁ । 

ବୋଉର ଶବ ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚି ଭୋ ଭୋ କରି କାନ୍ଦି ଉଠିଥିଲା ଶରତ | ନୂଆ 
ତିଆରି କରିଥିବା ଘରର ଚଟାଣଉପରେ ଶୋଇ ଦେଇଥିଲେ ବୋଉର ନଶ୍ବର 
ଦେହକୁ । ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ଜନୁଥିଲା ଦୀପଟିଏ । ପାଖରେ ବସି କାନ୍ଦୁଧଲେ ସଭିଏ । ରାତିର 
ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ସମସ୍ତଙ୍କର କାନ୍ଦଣାର ସ୍ଵର ଗାଁ ସାରା ବ୍ୟାପି ଯାଇଥଲା । ବୋଉ 
ନଥୁଲା ଦେଖିବାକୁ ତାର ପୁଅ ଓ ବୋହୁୂମାନଙ୍କର ଆକୁଳ କ୍ରନ୍ଦନ । ସେମାନେ 
ବାହୁନି ବାହୁନି କାନ୍ଦୁଥଲେ । ବୋଉର ମୃତ୍ଯୁ ଶରୀର ନିକଟରେ ମୁଣ୍ଡ କୋଡି 
ହେଉଥିଲେ । ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଯାଇଥିଲେ ସେତେବେଳକୁ ଗୀର ଅଧେ ଲୋକ | ସମସ୍ତେ 
କୂହାକହି ହେଉଥଲେ, “ ଗାଁର ଦୀପଟିଏ ଚାଲିଗଲା । କେତେ କଷ୍ଟ ନ ସହିଛି 
ସେ | କେତେ ଦୁଃଖ ତା ଭାଗ୍ୟରେ ଇଭଶ୍ଵରଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ସବୁ ଦୁଃଖକୁ ଏକ କରି 
ପିଲାମାନଙ୍କ ମୁହଁ ଦେଖୁ ରହିଥୁଲା, ହାତଗଢା ତାର ଏଇ ଘରଟି ଦେଖିବାକୁ । ଭୋଗ 
କରିବାକୁ ରହିଲା ନାହିଁ” । 

ଯୁଇ ସଜଡା ଚାଲିଥୂଲା । ସାଇତି ରଖୁଥିଲା ନିଜ ହାତରେ ଯେତକ 
କାଠ | ବଡ଼ବୋହୂକୁ ତାଗିଦ୍‌ କରି କହିଯାଇଥଲା, “ମୋ କାଠକୁ ଖର୍ଚ କରିବୁ 
ନାହିଁ । ମୁଁ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯାଉଛି । ସତେ କ'ଣ ଭଲ ହୋଇ ଫେରିବି ? ଯଦି 
ନଫେରେ ତେବେ ମୋ ଚିତା ଲଗାଇବ ମୋର ଏଇ ସାଇତିଥୁବା କାଠରେ” । 

ତାହାହିଁ ହୋଇଥଲା ସତ୍ୟ । ଘର ଭିତରେ ସବୁ କିଛି ସାଇତି କରି ରଖିଦେଇ 
ଯାଇଥଲା | କିଛି ଖୋଜିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ହୋଇ ନଥୁଲା । 

“ରାମ ନାମ ସତ୍ଯ ହେ”, “ରାମନାମ ସତ୍ଯ ହେ” କହି ଟେକି ନେଲେ 
ମଶାଣି ହୁଡ଼ାକୁ ପୁଅ ପୁତୁରା, ନାତିମାନେ | ବଡ଼ପୁଅ ଶରତ ଆଗରେ ଖଇକଉଡ଼ି 
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ଚାଲିଥିଲା । ଆକାଶରେ ଜହ୍ନ ଦେଖା ଯାଉଥିଲେ । ଦୂରରୁ ଶୁଭୁଥିଲା ଶଙ୍ଖ 
ଳହୁଳିର ଶବ୍ଦ । ରାତି ୪ଟା ଆଉ ମୁହୂରୈ ଗଲେ ସକାଳ ହେବ । କୁଆମାନେ 
କା” କାଂ ଶଦ କରିବେ | ଦେହ ଶିତୁଆ ଶିତୁଆ ଲାଗୁଥିଲା । ସେଦିନଥୁଲା କାରିକ 
ପୂର୍ଣ୍ଣିମା । ବଡ଼ି ଭୋରରୁ ସକଳ ପୁଣ୍ୟ ପାଇବାପାଇଁ ସ୍କାନ କରି ଡ଼ଙ୍ଗା ଭସାଇ ପୂର୍ବ 
ପୁରୁଷଙ୍କ ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ ଅର୍ପଣ କରୁଥିଲେ ଆବାଳବୃଦ୍ଧବନିତା । 

ବୋଉ ଚାଲି ଯାଇଥଲା ଚର୍ତୃଦ୍ଦଶି ତିଥୁରେ । 

କେତେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ରହିପାରିବ ସେ । ଧୈର୍ଯ୍ୟର ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ୁଥିଲା | ଚିତାକୁ 
ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କରି ଅଗ୍ନି ସଂଯୋଗ କରିବ ସେଇ ଶରୀର ଉପରେ, ଯାହାଥୁଲା ତାପାଇଁ 
ଚିରଦିନ ପବିତ୍ର, ଚିରକାଳ କଲ୍ୟାଣମୟୀ | ସେ ଥିଲା ତାର ବୋଉ, ଜନ୍ଧଦାତ୍ରୀ । 
ଚିତାରେ ଅଗ୍ନି ଲଗାଇବାବେଳେ ହାତ ଥରି ନଥୁଲା କିନ୍ତୁ ଅଜାତୀତରେ ଆଖୁରୁ ଖସି 
ପଡ଼ିଥିଲା ବିନ୍ଦୁଏ ଲୁହ । 

ଦୀର୍ଘ ୧ ୦ମାସ କାଳ ଗର୍ଭରେ ଧାରଣ କରି ତାକୁ ପାଳିପୋଷି ଏଡ଼ୁଟିଏରୁ 
ଏଡ଼ୁଟାଏ କରିଥଲା । ସେଇ ବୋଉତାର ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି ଚିରଦିନ ପାଇଁ । ସେଇ 
ବୋଉ ତାକୁ ଛାଡି ଚାଲିଯାଇଛି । ଆଉ ଫେରିବ ନାହିଁ । ମନେ ମନେ କାନ୍ଦୁଥୁଲା 
ଶରତ | ଅଗ୍ନି ସଂଯୋଗ କରିବାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ ପାରୁନଥୁଲା । 

ମନକୁ ଶକ୍ତ କଲା । ମନେ ମନେ ଆବୃଭି କଲା, “ ବ୍ୟାସାସି ଜୀର୍ଶ୍ଚାନି ଯଥା 
ବିହାୟ........... i 

ନିଆଁ ହତ୍‌ ହୃତ୍‌ ହୋଇ ଜଳିଉଠିଲା । ଚାହିଁଲା କ୍ଷଣକାଳସେ । ଏକା ମୁହାଁ 
ହୋଇ ଦୌଡ଼ି ପଳାଇ ଆସିଲା ଘର ପାଖକୁ । ବୋଉର ଶରୀର ନିଆଁରେ ପୋଢ଼ି 
ପାଉଁଶ ହୋଇଗଲା । କେବଳ ସଂଗ୍ରହ କରିଥିଲା ହାଡଖଣ୍ଡିଏ ସାନଭାର ବିନୋଦ 
ତୀର୍ଥରେ ପକାଇବା ପାଇଁ । 

ବୋଉ ଆଉ ନାହିଁ । କାହାକୁ ବୋଉ ବୋଲି ଡାକିବ ସେ । କାହାପାଖରେ 
ତାର ଅଳିଅରଦଳି ସେ କହିବ । କାହାକୁ ଡରି ସେ ରହିବ କୌଣସି ଅଖାଡୁଆ 
କାର୍ଯ୍ୟ ନକରି । ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ଗୁମ୍‌ ମାରି ବସିପଡ଼ିଲା । କୋହ ଉଠୁଥଲା 
ବାରମ୍ବାର | ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗୁଡାକ ଅଜାଣତରେ ଖସି ପଡୁଥିଲା । 

ଦାଶ ବଂଶର ଇତିହାସର ଗୋଟିଏ ଯୁଗର ଅବସାନ ଘଟିଲା । ସମୟ 
ଚାଲିଛି । ସମୟର ଗତି ସହିତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଏଥୁପାଇଁ ଅନୁଶୋଚନା 
ନାହିଁ, ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । 

ଶରତ ମନରେ ବାନ୍ଧୁଥଲା ଦମ୍ଭ | ତାକୁ ବୋଉର ସ୍ଥାନ ପୂରଣ କରି ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ଧରି ଛିଡା ହେବାକୁ ହେବ । ସେ ଭାର୍ଗ ପଡ଼ିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଅନ୍ତତଃ ପକ୍ଷେ 
ବୋଉର ଶୁଵ୍ଧି କାର୍ଯ୍ୟକୁ ଖୁବ ଭଲଭାବରେ ଶେଷ କରିବ ସେ । 
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ଦୀର୍ଘ ୧୨ ଦିନ ତା ପାଇଁ ଲାଗୁଥିଲା ଗୋଟିଏ ଯୁଗ । ସେ ପ୍ରତ୍ଯେକ 
ମୁହୂର୍ଗରେ ତାହାର ସରାକୁ ଉପଲବ୍‌ଧ କରୁଥିଲା, ବୋଉର ସ୍ୃତି ବାରମ୍ବାର ତା 
ମନରେ ଢେଉପରି ପିଟି ହେଉଥଲା | ସେ ପିଲାଦିନରୁ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖି ନଥିଲା | ଭାଇ 
ଭଉଣୀ ତିନୋଟି, ଭଉଣୀ ଥଲା ବଡ । ପୁଅ ହିସାବରେ ସେ ବଡଥୂଲା । ତାକୁ 
ଯେତେବେଳେ ତିନିବର୍ଷ ଭଉଣୀକୁ ପାଞ୍ଚ ଓ ସାନଭାଇକୁ ଏକ | ସେତେବେଳେ 
ସେମାନେ ହୋଇଥିଲେ ପିତୃହରା । ବଡହେଲା ଦିନରୁ ବୋଉ ମୁହଁରେ ବୈଧବ୍ଯ 
ଦୁଃଖର ଛାପ ସେ କେବେ ଦେଖିନଥୁୂଲା । ସେ ଥଲା ଗମ୍ଭୀର, କେବେ କେବେ 
ନିଜ ଭାଗ୍ୟକୁ ନିନ୍ଦା କରୁଥଲା । ତା ବାପ ବୁଢାର ଶ୍ରାଦ୍ଧ କରୁଥଲା |! ବାପାକଥା 
ପଡ଼ିଲେ ପ୍ରଶଂସା ଓ ନିନ୍ଦାରେ ତା ପାଟି ବନ୍ଦ ହେଉନଥିଲା | ବାପ ଥଲା ତାର 
ପଣ୍ତିତ, ଶାସ୍ତଜ୍ଞ । ମହାଦେବ ମନ୍ଦିରରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ଶିବଙ୍କ ଉପରେ ଜଳ, କ୍ଷିର 
ଓ ବେଲପତ୍ର ନ ଚ଼ଢାଇଲେ, ପାଟିକୁ ଅନ୍ଧ ଯାଏନି । କିନ୍ତୁ ବାହ୍ୟ ସଂସାରର 
ଯାବତୀୟ ଜଞ୍ଜାଳ ମଧ୍ଯରେ ଛନ୍ଦି ନ ହେବାକୁ ସୁଭଦ୍ରା ପସନ୍ଦ କରିପାରୁନଥଲା ! 

ତାକୁ ଯେତେବେଳେ ୧୩ ବର୍ଷ ସେ ଦାଶବଂଶର ବୋହୂ ହୋଇ ଆସିଥୁଲା | ତା 
ବାପର ଥୁଲା ଅତି ଅଲିଅଳ । ତା ମା' ଥଲା ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ଭକ୍ତ | ଝିଅ ନାମ 
ଦେଇଥିଲା ସୁଭଦ୍ରା - ଆଦରର ଡାକ 'ସୋଦରୀଂ” | ବାପ ଶୈବ୍ୟ ଧର୍ମାବଲମ୍ବୀ, 
ଶିବ ଉପାସନା ନକଲେ ପାଟିକୁ ଖାଦ୍ୟ ଯାଉ ନଥିଲା | ଜାତକ ଦେଖି ଜ୍ୟୋତିଷ 
କହିଥିଲେ ଏ ମହାଭାଗ୍ୟବତୀ | ଧନଜନ ଗୋପଲକ୍ଷ୍ମୀ ତା ଭାଗ୍ୟରେ ଲେଖା | ସାକ୍ଷାତ 
ଦେବପ୍ରତିମ ପୁରୁଷର ହାତ ଧରିବ ସେ । ଜ୍ୟୋତିଷଠାରୁ ତା ବାପ ଏ କଥା ଶୁଣି 
ତାକୁ ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚମାଇଲ ଦୂରରେ ଥବା ସ୍କୁଲରେ ପାଠ ପଢାଇଲା | ଭଲ ପଢୁଥଲା 
ସେ । ନିମ୍ନ ପ୍ରାଥମିକ ଓ ଉଚ୍ଚ ପ୍ରାଥମିକ ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ବୃରି ପାଉଥୁଲା | ମଧୁପୁର 
ରାଜା ଏହି ଝିଅଟିର ପାଠ ପଢାରେ ଖୁସି ହୋଇ ପୁରସ୍ଟାର ସ୍ଵରୂପ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଦେଇଥଲେ ରଜା ଘର ହାତୀ ସବୁଦିନେ ଘର ପାଖରେ ଛାଡି ଆସୁ । ସେ ପ୍ରତ୍ୟେକଦିନ 
ହାତୀ ଚଢି ଫେରୁଥିଲା | ସେ ହିଁ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ସେଠାର ଦଶ କୋଶ 
ଭିତରେ ପାଠ ପଢୁଥିଲା | ମାଇନର ପାଶ୍‌ କଲାପରେ ତାର ପାଠ ପଢିବାକୁ ବହୁତ 
ମନଥଲା କିନଧୁ ମା' ତାକୁ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ବଡ ଝିଅଟା କୁଆଡେ ଯିବ । ଲୋକେ 
କ”ଣ କହିବେ ? ଯେତିକି ପାଠ ହେଲା ଢେର୍‌ | ପରାଧୂନ ଭାରତରେ କେଉଁଠି 
ବା କେତେ ନାରୀ ଶିକ୍ଷାଥଲା । ଏକଲା ଝିଅଟେ ଯେତେକ ପଢିଲା ସେତକ 
ଯଥେଷ୍ଟଟ ଯେତେ ପଢିଲେବି ବି ସେଇ ଚୁଲି ମୁଣ୍ଡକୁ ଏଇ ବିଚାର କେବଳ ତା” 


—~ 


ବୋଉର ନଥୁଲା । ଗାଁ ସାରା ସମସ୍ତଙ୍କର ତହା ହି ତା'ପାଠ ପଢାର ବାଧକ 
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ହେଲା । ସେତିକି ପାଠରେ ତା'ର ଡ଼ୋର ବନ୍ଧାହେଲା । 

ବେଶି ପଢିନଥଲା ବୋଲି ଦୁଃଖ କରିନି ।! ବାପା ତାର ପାଠ ଅଳ୍ପ ପରେଥୂଲେ 
ବି ସେ ବେଶି ଖୁସିଥଲା । କାରଣ ସେହି ପାଠ ତାକୁ ଭବିଷ୍ଯତରେ ଅନ୍ଧସଂସ୍ଥାନ 
ଯୋଗାଇଥୁଲା | ସେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବା ପାଇଁ ଯେଉଁ ସଂକଳ୍ପ ନେଇଥିଲା, 
ତା ମନରେ ଥଲା ପାଠପଢାର ସେଇ ଇଚା | 

ସ୍କୁଲ ବନ୍ଦ ହୋଇ ଯିବା ପରେ, ଖୋଜାଚାଲିଲା ବର । ବିବାହ ହେବ 
ତାର | ସେ ଦିନମାନଙ୍କୁ ମନେ ପକାଇ ସେ କହୁଥିଲା, “ ମୋର ବାହା ହେବାର 
ବୟସ ହୋଇ ନଥୁଲା ମାତ୍ର ବାପା ବ୍ଯସ୍ତ । ସୁଭଦ୍ରା ପାଇଁ ମନଲାଖି ବରଟିଏ 
ଯୋଗାଡ କରିବାକୁ ହେବ । ପାଠ ପଢିଥବ । ଭଲ ଘର ହୋଇଥିବ । ଖାନଦାନ 
ଘର । ଚଳିବାକୁ ଆଦୌ ଯେପରି ଅସୁବିଧା ନହୁଏ ।” 

ଗୀଠାରୁ ଅଛ ଦୂରରେ ବରଘର ଠିକ୍‌ ହେଲା | ଜମିଦାର ଘର ! ପାଖ ଆଖ, 
ଅଞ୍ଚଳରେ ନୀ ଡାକ ବେଶି | ବହୁତ ଜମିବାଡ଼ି । ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ । ଧାର୍ମିକ 
ପରିବାର । ବର ମଧ୍ଯ ବେଶ୍‌ କିଛି ପାଠଶାଠ ପଢିଛି । ବେଦ୍‌ ପୁରାଣ ଅଧ୍ୟୟନ 
କରିଛି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ହୋମ ନକଲେ ଖାଦ୍ୟ ଗ୍ରହଣ କରେ ନାହିଁ । 

ବହୁ ଜାକ ଜମକରେ ବାହାଘର ହେଲା | ଦୂଇ ଚାରି ଦିନ ଶାଶୁଘର ପାଖରେ 
ରହି ଫେରି ଆସିଲା ସେ । ସେ ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ ବାହାଘର କେରଉଁଥ୍‌ ପାଇଁ । ଘର 
ଛାଡି ଗଲାବେଳେ ଭୋ ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦିଥଲା ! ବାହାହେଲେ ଘର ଛାଡି ଯିବାକୁ 
ହୁଏ, ଏକଥା ଥିଲା ତାର କହନାର ବାହାରେ | 
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ସାଙ୍ଗମେଳରେ ବୋହୂବୋହୂକା, ପୁଚି ଖେଳିଲା, ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଜଳରେ ପହଁରିଲା | ଦିନ 
ଗୁଡାକ ଗଡ଼ି ଚାଲିଲା, ସେ ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ ପୁଣିଥରେ ତାକୁ ଫେରିଯିବାକୁ 
ହେବ ସେହି ଜାଗାକୁ - ବାପା, ମା”କୁ ଛାଡି । 

ଗାଁ ଠାରୁ ଅଛ ଦୂରରେ ଚଣ୍ଡିଖୋଲ | ସେତେବେଳକୁ ସନ୍ୟାସୀ ବାବା ସେଠାରେ 
ଆସି ଆସ୍ଥାନ ଜମାଇ ଦେଲେଣି । ପଥର ଘେରା ଜଙ୍ଗଲ ବେଦଧ୍ବନୀରେ ମୁଖରିତ 
ହୋଇ ଉଠିଲାଣି । ଛୋଟ ବଡ ଉଠା ଦୋକାନୀ ମାନେ ପସରା ଖୋଲି ଦେଲେଣି ! 

ପାଖ ଆଖ ଗାଁର ଲୋକମାନେ, ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ଛୁଆମାନେ ସଂକ୍ରାନ୍ତି ଦିନମାନଙ୍କରେ 
ବହୁ ସଂଖ୍ୟାରେ ସମବେତ ହୋଇ ଗଣପତିଙ୍କର, ମହାଦେବଙ୍କର ଆରାଧନା କଲେଣି | 

ପଣା ସଂକ୍ରାନ୍ତି ଦିନ ତା ମାଂ ସାଙ୍ଗରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଝିଅ ବୋହୂଙ୍କ ସହିତ 
ଚଶ୍ତିଖୋଲ ବୁଲିବାକୁ ଗଲା । ଝରଣାରେ ସେମାନେ ଗାଧୋଇ ସାରି ମହାଦେବଙ୍କ 
ଉପରେ ବେଲପତ୍ର ଚଢେଇଲେ। ସେ ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖୁ ଥିଲା ପାହାଡର ଶୋଭା, 
ଗୁଞ୍ପାମାନଙ୍କର ପରିଷ୍କାର ପରିଛନ୍ଧତା | ହଠାତ୍‌ କେହି ଯେପରି ତାକୁ ଟାଣି ଟାଣି 
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ନେଇଗଲା ମନ୍ଦିର ପଛପାଖ ଗୁମ୍ପା ଆଡକୁ । 
ସେ ଯାହା ଦେଖିଲା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା, ମନ ବିଚଳିତ ହେଲା 1 ଗୁମା ଭିତରେ 


ବସି ରହିଥୁଲା ତରୁଣଟିଏ । ମୁଖ୍ୟ ଉଜ୍ଵଳ । ପଦ୍ଧାସନରେ ବସି ଚକ୍ଷୁ ବନ୍ଦ କରିଥଲା 
ଧାନସ୍ଥ । କେହି କେହି ଝିଅ ଥଟା କରି କହିଲେ, ସୁଭଦ୍ରା ! ତୋ ବର ଲୋ ! କେତେ 
ଜପକରି ମହାଦେବଙ୍କୁ ପାଇଛୁ । ଭାଗ୍ୟ ଟେକ ।” 

ବାହାଘରବେଳେ ସେ ଓଢଣା ତଳୁ ଅଛ ଟିକିଏ ଦେଖିଥିଲା । ୨।୪ ଦିନ 
ଶାଶୁଘରେ ରହି ଫେରି ଆସିଥିଲା ନିଜ ଘରକୁ, ତା ମନରେ କେବଳ ଥିଲା କ୍ଷୀଣ 
ସ୍ଵତିଟିଏ । ତା ମା” ବଲ ବଲ କରି ଝିଅ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥିଲେ | ସତରେ ସେ ନିଜ 
ଜୋଇଁଙ୍କୁ ସେପରି ଦେଖିବେବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ କରୁନଥିଲେ | ଜୋଇଁ ଘର ଛାଡି ଚାଲିଆସି 
ଏଠାରେ ତପସ୍ଯା କରୁଛନ୍ତି ଏହା ତାଙ୍କୁ ଅବିଶ୍ବାସ ଲାଗୁଥୁଲା । 

ଝିଅକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ପଳାଇ ଆସିଲେ ସେଠାରୁ । ଘରେ ପହଞ୍‌୍‌ ମୁଣ୍ଡ 
କୋଡ଼ି ହୋଇ କାନ୍ଦିଲେ । ସ୍ବାମୀ ଉପରେ ଗାଳି ବର୍ଷଣ କଲେ ! ତାଙ୍କର ଗେହ୍ଲାଝିଅର 
ଜୀବନ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା ଭାବି ଆଖୁରୁ ଅନବରତ ଲୁହଧାର ଗଡିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ସୁଭଦ୍ରା ଥଲା ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ | କାହାକୁ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ପାଟିକୁ ଭାତ ମଧ୍ଯ 
ଗଲା ନାହିଁ । 

ସେ ନିଜର ଭାଗ୍ୟକୃ, କର୍ମକୁ ଆଦରି ନେଲା | ଝିଅ ଜନମ ପର ଘରକୃ, 
ଝିଅ ଭାଗ୍ୟ ପଥର ତଳେ ଏଇ କଥା ମନରେ ଭାବି ମନକୁ ଶକ୍ତ କଲା | ଯାହା 
ଘଟି ଯାଇଛି, ତାକୁ ପରିବର୍ରନ କରାଯାଇ ପାରେନି | ତା ବାପା ଯାହା ସ୍ଥିର କରିଛନ୍ତି, 
ତାକୁ ସେ ଆଦରି ନେବ । 

ସୁଭଦ୍ରାର ଆଚରଣରେ କୌଣସି ପରିବର୍ଭନ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ । ସେ ଜାଣିଥିଲା 
ସବୁ ଦିନ ପାଇଁ ତା ଭାଗ୍ୟକୁ ଯୋଡି ଦିଆ ଯାଇଛି | ତାର ପରିବର୍ଭନ କେବେହେଲେ 
ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ପିଲାଦିନର ଧୂଳୀଖେଳ, ମିଛ ମିଛିକା ବୋହୂ ଖେଳ ତା 
ମନରୁ କ୍ରମଶଃ ଲିଭିଗଲା | ସେ ଦନିକୁ ଦିନ ମନକୁ ଶକ୍ତ କରିବାକୂ ଲାଗିଲା । ଯାହା 
ଚାଲିଯାଇଛି, ତା ଫେରି ଆସିବ ନାହିଁ । ତାକୁ ଆହୁରି ବେଶି ଶକ୍ତ ହେବାକୁ 
ହେବ | 

ମା” ତାର ମନର ଭାବକୁ ଜାଣି ପାରିଲା |! ଜନ୍ମ କରିଛି ଯେତେବେଳେ ସେ 
କିପରି ଏହାକୁ ସହ୍ଯକରି ପାରନ୍ତା ! ମାତ୍ର ସବୁକିଛି ସହିଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା ସେ 
ଝିଅକୁ କନ୍ଧ କରିଛି ସିନା, କର୍ମତ ଦେଇନି । କୌଣସି ଏକ ଶୁଭଲଗ୍ନରେ ତାର 
ପୁଆଣିଘର ହେଲା । ସେ ମିଠେଇ ଭାର ଧରି ତାର କର୍ମ କ୍ଷେତ୍ର ଶାଶୁଘରକୁ ଗଲି 
ଆସିଥୂଲା । ସେଇ ଯେ ଆସିଥୂଲା, ଆଉ କେବେ ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁ ନଥିଲା । 

ଗଲାବେଳେ ତା ମା” ତା ଧୂଳିଖେଳର ସାଥୀ ଛୋଟ ଛୋଟ ପଥରର ମୂଷା, 


© 


Digitized by srujanika@gmail.com 


| ଭି ଦ | errr 
ପିତଳ ମାଛ ଇତ୍ଯାଦି ତାକୁ ଦେଇଥିଲା । 

ସେ ମାକୁ ଚାହିଁ ଭୋ ଭୋ କାନ୍ଦି ଉଠିଥିଲା । ବାପାକୁ ଭୂମିଷ୍ଠ ପ୍ରଣାମ କରି 
ସୁଆରୀରେ ବସି ଚାଲିଆସିଥୁଲା ! 

ଆଖୁରେ ଲୁହ ନଥୁଲା । ଜୀବନର କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ ପାଦପକାଇବାକୁ ସେ 
ମନେ ମନେ ସଂକଳ୍ପ କରିଥଲା । 

ସେତେବେଳେକୁ ତାର ବୟସ ଥଲା ଚଉଦବର୍ଷ । 

॥ ତିନି ॥ 

ଦୀର୍ଘ ଛୟାନିଶ ବର୍ଷ ଧରି ସେ ଗାଁର ସେହି ଧୂଳୀ ମାଟି ସହିତ ଥଲା 
ପରିଚିତ । ଖରସ୍ରୋତା ନଇକୂଳରେ “ ଖଣ୍ଡିତର” ଗାଁଟି ବେଶ୍‌ ବଡ । ବିଭିନ୍ନ ସଂପ୍ରଦାୟ 
ଲୋକ ମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଦାଶବଂଶର ଥଲା ବେଶ୍‌ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ! ସେମାନେ ଥୁଲେ 
ଜମିଦାର ଶ୍ରେଣୀ ଭୁକ୍ତ | ଗାରିଭାଇର ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ର ଅନାଥର ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇ ସୁଭଦ୍ରା 
ସେଇ ଘରକୁ ଆସିଥିଲା | ହସି ଉଠିଥିଲା ମାଟିର ସେଇ ବିରାଟ ଖଞ୍ଜା | ବୋହୂ 
ପଦାକୁ ଗୋଡକାଢି ଯେପରି ନଯାଏ, ସେଥୁପାଇଁ ସବୁପ୍ରକାର ଡପ୍ୂରତା ପ୍ରକାଶ 
କରିଥଲେ ଶୃଶୁରମାନେ । ଚାରି ଶ୍ଵଶୁର ଥିଲେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକୃତିର ସୂର୍ଯ୍ୟବଂଶର 
ମହିୟାନ ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଚାରିଭ୍ରାତାଙ୍କ ପରି ଦାଶ: ବଂଶର ଏହି ଚାରିଭାଇ ଥଲେ 
ଅସାଧାରଣ ବୁଦ୍ଧିମାନ ଓ ପରସ୍ପର ଭାତୃପ୍ରେମରେ ମଗ୍ନ । ତେଣୁ ବୋହୂ ସୁଭଦ୍ରାର 
ଆଗମନ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଆଣିଦେଇଥୂଲା ଅତ୍ଯନ୍ତ ଆନନ୍ଦ ଓ ଉଲ୍ଲାସ । କେବଳ 
ବଡଭାଇ ରଘୁନାଥକୁ ଛାଡିଦେଇ ଅନ୍ୟମାନେ ଥଲେ ଅପୂତ୍ରିକ । ବଡ଼ଭାଇ ରଘୁନାଥର 
ବଡପୂଅ ପିଲାଦିନରୁ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ହୋଇ ଗାଲି ଯାଇଥଲା | ସାନ ପୁଅ ଥିଲା 
ଅନାଥ । ଅନ୍ଧରଲଉଡି ଏକୋଇର ବଳା ବିଶିକେସନ ସଦୃଶ୍ୟ ଅନାଥ ଥଲା ସମସ୍ତଙ୍କ 
ହୃଦୟର ମଣି | ତା'ର ସ୍ତୀ ସୁଭଦ୍ରା । ଦାଶବଂଶର ସେହି ଚାରିଗୋଟି ପିତୃ ପ୍ରତିମ 
ବୃଦ୍ଧମାନଙ୍କର କେବଳ ବୋହୂ ନଥୂଲା, ସେ ଥିଲା, ସେମାନଙ୍କର ଆଦରଟ 
କନ୍ୟା । ସେମାନେ ତାକୁ ପାଇ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଭାଗ୍ୟବାନ ମନେ କରୁଥଲେ | 

ସେ ସମୟରେ ଦାଶବଂଶର ସୌଭାଗ୍ୟରବି ପୂର୍ବ ଦିଗରେ ଦାଉ ଦାଉ ହୋଃ 
ଜନୁଥିଲା | ଘରେ ଥଲେ ଗୋଠେ ଗାଇ | ହଲ, ବଳଦ, ଚାକର, ବାକରରେ ଘଂ 
ଦାଣ୍ଡ କମ୍ପୁଥଲା । ଗାଁ ମାମଲତିରେ ମଝିଆ ଶ୍ଵଶୁରର ନାମଡାକ କେବଳ ଖଣ୍ଡିତ 
ମଧ୍ଯରେ ସୀମାବଦ୍ଧ ନହୋଇ ବ୍ୟାପିଥିଲା ବହୁ ଦୂରଦୂରାନ୍ତ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଦୟ ଠା' 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେହି ଘରଟି ଲୋକମାନଙ୍କ ଯାତାୟତରେ ମୁଖରିତ ହୋ 
ଉଠୁଥିଲା । 


© 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ସୁଭଦ୍ରା 

ଏ ସବୁଠାରୁ ଅନାଥ ଥଲା ବ୍ୟଚିକ୍ରମ । ଯାଜପୁର ଠାରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଉଚ୍ଗ 
ରଂରାଜୀ ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଅଧ୍ୟୟନ କଲା ବେଳେ ଇଂରାଜୀ ଶିକ୍ଷାର ମୋହକୁ ପରିତ୍ୟାଗ 
କରି ସେ ସଲ ଛାଡି ଦେଇଥିଲା ! ସ୍ଵାଧୀନତା ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଯୋଗ ଦେଇ ନଥଲେ 
ମଧ୍ଯ ସ୍ଵାଧୀନତାର ସ୍ଵାଦ ପାଇବାକୁ ତାଙ୍କର ମନ ବାରମ୍ବାର ଆହ୍ଵାନ କରୁଥଲା । ସେହି 
କାରଣରୁ ଇଂରେଜ ଶିକ୍ଷା ପରିତ୍ୟାଗକରି ସେ ଫେରିଆସିଥଲା ଜନ୍ମମାଟିକୁ ଏବଂ 
ତାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନର କାର୍ଯ୍ୟ ଥଲା “ଗୋ ସେବା' ଓ ଶଶ୍ବରଙ୍କର ଆରାଧନା | ଗାଇ 
ଜଗୁଆଳ ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ବାହାରିଯାଉଥଲା ବିଲକୁ । ନଭକୂଳର ବରଗଛ 
ତଳେ ବସି ସେ ନିଜର ସ୍ଵଭାବ ସୁଲଭ ତଙ୍ଗରେ ସେହି ଗାଇ ଜଗୁଆଳ ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
ଶାସ୍ତମାନ ଶୁଣାଉଥଲା । ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଥଲା ଭାଗବତ ଗୀତା, ଉପନିଷଦ | ସେ 
ତାକୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଶୁଣାଇ ମଝିତ୍ତେ ମଝିରେ ଚାହିଁ ଦେଉଥୁଲା ଗାଶତମୀନଙ୍କୁ । ବସ୍ସାମାନଙ୍କର 
ହମ୍ବୀରତିରେ ସେ ଅନୁଭବ କରୁଥଲା ଫେରିବାର ସମୟ | ଅତି ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ ଉଠି, 
ସେ ଲାଗି ପଡୁଥିଲା ଗୃହଦେବତାଙ୍କର ପୂଜାକାର୍ଯ୍ୟରେ । ସେଥ୍‌ରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ପକ୍ଷେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ତାର ତିନି ଚାରି ଘଣ୍ଟା ଚାଲିଯାଉଥୂଲା | ଅଗ୍ନି ଦେବତାଙ୍କୁ ଆହ୍ଵାନକରି 
ସେ ହୋମ ପ୍ରଜ୍ବଳିତ କରୁଥିଲେ । ଅନାଥର ଏହି ସ୍ଵଭାବ ହେତୁ ତାକୁ ବିବାହ 
କରିବାକୁ ବହୁକଷ୍ଟରେ ରାଜି କରିଥିଲେ ବାପ, କକାମାନେ | ବିବାହ ପୂର୍ବରୁ ଅନେକ 
ଥର ସେ ଘରଛାଡି ଚାଲି ଯାଇଥଲା ଏବଂ ବହୁଦିନ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନ ପରିଭ୍ରମଣ କରି 
ଫେରୁଥିଲା ଘରକୁ । କେବେ କେବେ ଫେରିବାର ଉପକ୍ରମ ଅଦୌ କରୁନଥଲା । ଖୋଜାଗାଲୁଥିଲା 
ଚାରିଆଡ଼େ ତାକୁ । ଘର ସଂସାରରେ ବାନ୍ଧି ହେଲେ, ତାର ମନ ଘର ଧରିଯିବ, 
ଏହା ସ୍ପିରକରି ତାର ପିତା ବାହାଘର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଥିଲେ | ସେମାନେ କିନ୍ତୁ ତା'ର 
ମାନସିକ ସ୍ପିତି ସମ୍ପର୍କରେ ସଚେତନ ନଥୁଲେ । ବାହାଘର ପରେ ବି ତାର ମାନସିକତାରେ 
କୌଣସି ପରିବର୍ଭନ ହେଲା ନାହିଁ । ବରଂ ଦିନକୁଦିନ ପୂଜାର୍ଚ୍ଚନା ବୃଦ୍ଧି ପାଇବାକୁ 
ଲାଗିଲା 1 ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ଠାକୁର ମୂର୍ଭି ସମ୍ମୁଖରେ ବସି ଜପ କର୍ତବାକୁ ଲାଗିଲ । 

ଘରର କେଉଁ କୋଣରେ ନବବିବାହିତା ପନ୍‌¦ ସୂଭଦ୍ରାର ଅଶ୍ଭ 
ଦେଖିପାରୁନଥଲେ | ଘରଦ୍ବାର ଧନ ସମ୍ପଭି ସବୁ ଥାଇଁ ମଧ୍ଯ ସୁଭଦ୍ରା କେବେକେବେ 
ନିଜକୁ ଏକାନ୍ତ ନିଃସହାୟ ଅନୁଭବ କରୁଥଲା ! ତା ମନରେ ସ୍ବାମୀ ପାଇଁ ଥୁଲା 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରେମ ଓ ଅନୁରାଗ ! ସେ ତାଙ୍କର ଆଧ୍ଯମ୍ତିକ ପଥରେ ଅନ୍ତରାୟ ନହୋଇ 
ବରଂ ବେଶିବେଶି ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଆଗେଇ ଆସିଲେ | ତଥାପି ନବବିବାହିତା 
ପନୀର ମନକଥା ବୁଝିବାକୁ ସମୟ ନଥଲା ଅନାଥ ପାଖରେ । ଦିନର ଅର୍ଵେକ 
ସମୟ ଠାଜୁର ସେବାରେ କଟି ଯାଉଥଲା । ବାକି ଅର୍ଵବେକ ଗାଁ ବୁଲିବା ଓ ଗୋରୁ 
ମାନଙ୍କୁ ନେର ଚ୍ରାଇବା । 
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ସୁଭଦ୍ରା 


କେବେ କେବେ ଘର ଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଉଥିଲେ କେଉଁ ଅଡ଼େ, ତାର 
ପତ୍ତା କେହି ରଖିପାରୁନଥଲେ । ମାସେ ଦୁଇମାସ କାଳ ତୀର୍ଥକ୍ଷେତ୍ର ମାନଙ୍କରେ 
ବୁଲି ଫେରି ଆସୁଥିଲେ । ପନ୍ନୀ ଗହଣା ବାକସରୁ ଗହଣା ଗୁଡିକ ଉତ୍େଇ ଯାଉଥୁଲେ । 

ଦାନ ଧର୍ମ କରିବାରେ ତାଙ୍କର ଆଦୌ କାର୍ପଣ୍ୟ ନଥିଲା । ଫଳରେ ପନ୍ନୀ 
ହରାଉଥୂଲେ ନିଜର ଅତିପ୍ରିୟ ଗହଣା ଗୁଡ଼ିକ । 

କ୍ରମଶଃ ଶୂନ୍ୟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ସୁଭଦ୍ରାର ଗହଣା | ତଥାପି ସେ କିଛି କହି 
ପାରୁନଥୁଲା ତାର ସ୍ୀମୀଙ୍କୁ । ଆଡବାୟା ଲୋକ । ଯଦି କିଛି କହେ, ତେବେ ଗଲି 
ଗଲେ ଯଦି ନଫେରିବେ, ଏ ଭୟ ମନରେ ଥଲା | ସେ ସେତେବେଳେକୁ ସ୍ବାମୀ 
ତା'ର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗହଣା ବୋଲି ମନରେ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଥୁଲା | 

ଭୟ ତାକୁ ଏମିତି ମାଡ଼ି ବସିଥବଲା ଯେ ସମୟ ସମୟରେ ନିବୁଜ କୋଠରୀ 
ମଧ୍ଯରେ କାନ୍ଦୁଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଶାଶୁ ଓ ଶ୍ୃଶୁରଙ୍କ ଆଗରେ କହି ପାରୁନଥୂଲେ ଏକଥା | 

ସେତେବେଳକୁ ଜନ୍ମ ନେଲେଣି ଝିଅ ଓ ପୁଅ । 

ବଡ ପୁଅକୁ ସମସ୍ତେ ଗେହ୍ଲା କରୁଥାନି । ବହୁଦିନ ପରେ ତାଙ୍କ ଘରେ 
ପୁଅ । ବୁଢାମାନଙ୍କର ଗୋଡ଼ ତଳେ ଲାଗୁ ନଥାଏ. | 

ଧୁମ୍‌ ଧାମ୍‌ରେ ଏକୋଇଶିଆ ପୂଜା ଇତ୍ଯାଦି କରିଥାନ୍ତି । ଅନାଥ କିନ୍ତୁ 
ନିର୍ବିକାର । କେବେ କେବେ ଠାକୁର ପୂଜା ସମୟରେ ଆଖିବୁଜି ଧ୍ୟାନସ୍କୁ ଥବାବେଳେ 
ପୁଅ ଏରୁଣ୍ଡି ଏରୁଣ୍ଡି ଠାକୁର ଘର ଭିତରେ ପଶେ ଏବଂ କଳା କଳା ଶାଳଗ୍ରାମକୁ 
ତା” ପାଟିରେ ଗରଡ ଗରଡ କରେ । ଆଖି ଖୋଲି ଦେଖିଲେ ମଧ୍ଯ ଅନାଥ ରାଗି 
ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ପୁଅକୁ କୋଳ କରି ଗେହ୍ଲା କରନ୍ତି । 

ଆସକ୍ତି ଭିତରେ ଅନାସକ୍ତ ଭାବନା ସଦା ସର୍ବଦା ତାଙ୍କ ମନଭିତରେ କାର୍ଯ୍ୟ 
କରୁଥାଏ | ବୃଦ୍ଧ ପିତା ଓ ତାଙ୍କର ଭ୍ରାତାମାନେ ବିବ୍ରତ ବୋଧ କରନ୍ତି । ବଂଶର 
ଏକମାତ୍ର ଦାୟଦ କ”ଣ ବଂଶକୁ ରକ୍ଷା କରି ପାରିବ । ସମସ୍ତେ ମିଳିମିଶି ତା 
ନାମରେ ଜମିବାଡ଼ି କରି ଦିଅନ୍ତି । ବୋହୂଟା ପିଲା । ଖୁଡୁତା ଶ୍ଵଶୁର ଦିନେ ବ୍ଯସ୍ତ 
ହୋଇ କହନ୍ତି, “ମା ସୁଭଦ୍ରା ! ଅନାଥ କଥା ଧରିବୁ ନାହିଁ । ସେ ତ ପାଗଳା ! ଜମିବାଡ଼ି 
ତା ନୀରେ କରି ଦିଆ ହୋଇଛି ! ଟିକିଏ ସାବଧାନ | କେତେବେଳେ କେଉଁ କଥା |” 

ସେତେବେଳକୁ ଗହଣାମାନ ଦାନଧର୍ମରେ ସରି ଯାଇଥାଏ । ଶରତ ପରେ 
ବିନୋଦ ଜନ୍ମ ଗ୍ରହଣ କରି ସାରିଥାଏ ! କଳା ମଚ ମଚ ମୁଗୁନି ପଥର ପରି 
ଚେହେରା । ବାପର ରୂପକୁ ଠିକ୍‌ ନେଇଥିଲା | ଜନ୍ନ ହେବାବେଳେ ରାହାଧରି ଆଦୌ 
କାନ୍ଦି ନଥିଲା । 

ଗୀର ବୂଢୀମାନେ ଭାବିଲେ ସୁଭଦ୍ରା ମଲା ଛୁଆଟେ କଜନ୍ଧକରିଛି । ଖୁଡିଶାଶୁ 
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କନା ବୋକଗା କରି ହାଡ୍ରି ଭିତରେ ପିଲାଟାକୁ ପୂରାଇ ଦେଇ ନଇ୍ତରେ ଫିଙ୍ଗି 
ଦେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତି କଲାବେଳେ କେହି ଜଣେ ପିଲାଟାର କାନକୁ ଜୋରରେ ଫୁଙ୍କି 
ଦେଲା | 

ଚିହିଙ୍କି ଉଠିଲା ପିଲାଟା ! ଚିର ଚିରା ରଡି ଛାଡି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା | ସମସ୍ତେ 
ଆବାକାବା ହୋଇ ପିଲାଟିକୁ ଚାହିଁଲେ । ଅନାଥ ଦାଣ୍ଡ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ବଡ଼ 
ପାଟିରେ ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲା, “ ଆରେ ସେ ମୋ ପୁଅ ! ତାକୁ କ”ଣ ବୋଲି 
ଭାବିଛକି ।” 

ସମୟ କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁନଥୁଲା | ପିଲାମାନେ ବଡ଼ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ | ବୂଢା 
ଜେଜେ ମାନେ ଭାବିଲେ ଦାଶ ବଂଶର ଗୌରବ ରବି ଆଉ ଅସ୍ତମିତ ହେବାର 
ନୁହେଁ | 

ହଠାତ୍‌ ଘଟିଲା ଏକ ଦାଗୁଣ ଘଟଣା ! ପଡ଼ୋଶୀ ଦୁର୍ଦବଦାନ ଧନୀକ ମେଘନାଦ 
ରାଜସ୍ଵ ଅଧ୍ବକାରୀମାନଙ୍କୁ ହାତକରି ଦାଶ ପରିବାରର ପୈତୃକ ଘରବାଡ଼ିରୁ କିଛି 
ଅଂଶ ନିଜ ନୀରେ କରି ନେଇଗଲା । ବହୁ ବିଳମ୍ବରେ ଜାଣିଲେ ଦାଶବଂଶର 
ବୁଢାମାନେ | ସେତେବେଳକୁ ଗାଁର ତମାମ ଲୋକେ ତା ପକ୍ଷରେ | ବାଧ୍ୟହୋଇ 
ଗୀ ମାମଲତରେ ପଶିଗଲେ ଦାଶ ବଂଶର ବୃଦ୍ଧମାନେ | ମାଲିମକଦ୍ଦମା ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଗଲା | ତା” ବ୍ୟତୀତ ସେମାନଙ୍କର ଅନ୍ୟକିଛି ଉପାୟ ନଥୁଲା । 

ଅନାଥ କିନ୍ତୁ ନିର୍ବିକାର | ତାର ପ୍ରତ୍ୟେକଦିନ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ଆଦୌ ପରିବର୍ଭନ 
ହେଉନଥୁଲା | ସୁଭଦ୍ରା ଖୁଡିଶାଶୁ ଝିଣ୍ଡିକାକୁ ଧରି ପିଲାମାନଙ୍କୁ ପାଳିବାରେ ଲାଗିଥିଲା | 

ଗାଁ ମାମଲତର ବିଷମୟ ଫଳ ମିଳିଲା ଦାଶ ବଂଶକୁ । ଗୋଟିକ ପରେ 
ଗୋଟିଏ ମାମଲାରେ ହାରି, ହାଇକୋର୍ଟରେ ଯେଉଁଦିନ ହାରିଯାଇ ଫେରିଲେ, ସେମାନଙ୍କର 
ଅଧେ ମେରୁଦଣ୍ଡ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲା । 

ସେତେବେଳକୁ ଜମିଦାରୀ ଲୋପ ପାଇ ଯାଇଥଲା । 

ଅନାଥ ହୋମ ଓ ଦୀପଶିଖା ମଧ୍ୟରେ ସମୟକୁ ଜାଣି ପାରୁନଥଲା ଓ ପରିସ୍ଥିତି 
ପ୍ରତି ସଚେତନ ନଥୁଲା | ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଦେଖିବାକୁ ମିଳିଲା ଅନାଥର ମୁହଁ ଶତ୍ରୁ 
ଶିବିରରେ ! କୌଣସି କାଗଜରେ ଅନାଥ ଦସ୍ତଖତ କରିବାକୁ ଝୁଙ୍କ ପଡ଼ିବା ସମୟରେ 
ସୁଭଦ୍ରା ବାଡି କଡ଼ରେ ଦେଖି ପାରିଥୁଲା । ଭୁଲିଗଲା ନିଜର ମାନ ସମ୍ଭତା ଓ 
ଭୁଲିଗଲା ସେ ବୋହୂ ବୋଲି । ସେହି କଣ୍ଟାବାଡକୁ ଭୃକ୍ଷେପ ନକରି ଡ଼ିଆଁଟାଏ 
ମାରିଦେଲା, ଶତୁ ଶିବିରର ସେହି ଘରକୁ, ଯେଉଁଠାରେ ତାର ସ୍ବାମୀ କୌଣସି 
କାଗଜରେ ଦସ୍ତଖତ କରିବାରେ ମନେନିବେଶ କରିଥଲେ । କ”ଣ ଘଟିବାକୁ 
ଯାଉଛି କେହି ଅନୁମାନ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଖୁବ୍‌ ଦୁତଗତିରେ ଛଡ଼ାଇ ଆଣିଲେ 
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ସବୁ କାଗଜ ପତ୍ର ଓ ଟାଣି ଟାଣି ନେଇ ଆସିଲେ ସ୍ବାମୀ ଅନାଥକୁ । ପ୍ରଥମ ଥର 
ପାଇଁ ସେ ନିଜର ଅଧ୍ଵକାରକୁ ଖୁବ୍‌ ଗୁରୁତ୍ଵର ସହିତ ସାବ୍ଯସ୍ତ କଲେ । 

ସେ କାଗଜ ପଢ଼ି ବୃଦ୍ଧ ଶ୍ଵଶୁରମାନେ ମର୍ମାହତ ହେଲେ । ଅନାଥ ସମସ୍ତ 
ସମ୍ପଭିକୁ ଦାନ କରି ଦେଉଥୁଲା ଶତ୍ତ ପକ୍ଷର ମେଘନାଦକୁ ଯେ ସେମାନଙ୍କୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ନିଃଶେଷ କରି ଦେବାକୁ ଥଲା ବଦ୍ଧ ପରିକର ।: 

ବହୁ ବିଚାର ବିମର୍ଷ ପରେ ସମ୍ପଭିକୁ ଶରତ ଓ ବିନୋଦ ଓରଫ୍‌ ମାତା 
ସୁଭଦ୍ରାକୁ ଦାନ ପତ୍ର କବଲା କଲେ ଅନାଥ | ତାଙ୍କର କେବେ ତ ସମ୍ପରଭିର ଲୋଭ 
ନଥୁଲା, ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପିଲାମାନଙ୍କ ଦାନକରିବାରେ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ କାହିଁକି ବା ହେବେ ? 

ଅବଶ୍ୟ ସେଦିନ ଅନାଥଙ୍କ ବହୁ ଦାରୁଣ କଷ୍ଟ ଭୋଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା । ଘରେ 
ଖାଇବାକୁ ଦିଆନଯାଇ ବୃଦ୍ଧ ପିତା ଓ ଖୁଡ଼ୁତାମାନେ ତାଙ୍କୁ ନାରିକେଳ ବୃକ୍ଷରେ 
ବନ୍ଧନ କରି ଦେଇଥିଲେ ନିଜ ପାପର ପ୍ରାୟଣ୍ଚତିତ କରିବା ପାଇଁ । 

ସୁଭଦ୍ରା ମୁଣ୍ଡ କୋଡି ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥିଲେ ନିଜ ସ୍ବାମୀର ଏପରି ଅପରିଣାମଦର୍ଶି 
କାଯ୍ୟଯୋଗୁଁ । 

ସେହି କଠୋର ମନ ହିଁ ତାଙ୍କୁ ପରବର୍ଭୀ ସମୟରେ ଟାଣ ହୋଇ ଠିଆ 
ହେବାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥଲା । 

ଧର୍ମ ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇଥବା ଦାଶବଂଶର ପରିବାର ଉପରେ ବଳ୍ରଟଡ଼କ 
ପଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥୁୂଲା | 

ଅଳ୍ପଦିନ ବ୍ୟବଧାନରେ ସୁଭଦ୍ରାର ବୃଦ୍ଧ ଶ୍ଵଶୁର ଓ ତାଙ୍କର ତିନିଭାଇ ଦେହତ୍ୟାଗ 
କଲେ । କିନଧୁ ବୃଦ୍ଧ ଶ୍ଵଶୁର ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କର ଅନ୍ଧର ଲଉଡ଼ି ଅନାଥ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଅନାଥ କରି ଗଲିଗଲେ । 

ହଠାତ୍‌ ମାରାମ୍ବକ ହଇଜାର ଆକ୍ରମଣରେ ଦିନ ଗୋଟାକ ମଧ୍ଯରେ ଅନାଥଙ୍କର 
ଢୀବନ ଦୀପଶିଖା ନିବୀପିତ' ହେଲ୍ଲା | ବୃଦ୍ଧ ପିତା ଚାହିଁ ରହିଥିଲେ ନିଜର ଯୁବକ 
ପୁତ୍ରର ମୃତ ଶରୀରକୁ । 

ଯୁବତୀ ପନ୍୍‌ୀ ସୁଭଦ୍ରା ମୁଣ୍ଡ କୋଡି ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥଲେ | ହାତର କାଚ ଭାଙ୍ଗ 
ବୂର ଚୂର ହୋଇ ଯାଇଥଲା । 

କନ୍ୟା ସୁମିତ୍ରା, ପୁତ୍ର ଶରତ ଓ ବିନୋଦ ସେତେବେଳକୁ ଯଥାକ୍ରମେ ପାଞ୍ଚ, 
ତିନି ଓ ଏକ ବର୍ଷ । ସେମାନେ କେବଳ ଚାହିଁ ରହିଥିଲେ ସମସ୍ତଙ୍କର କ୍ରନ୍ଦନକୁ | ବୁଝି 
ପାରୁନଥିଲେ କିଛି | 

ହଠାତ୍‌ ସବୁ ଯେପରି ଅନ୍ଧାର ହୋଇ ଯାଇଥିଲା | ସୁଭଦ୍ରା ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ 
ସେ କେତେ ଏକାକ! । ଶ୍ଵଶୁର ପୁତ୍ରର ମୃତ୍ୟୁ ଦୁଃଖ ସହି ନପାରି ତାର ମାସକ 
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ପରେ ମଧ୍ଯ ଦେହ ତ୍ୟାଗ କଲେ । ପଡିରହିଲା ସୁଭଦ୍ରା ସବୁ ଦୁଃଖକୁ ଅଙ୍ଗୀକାର 
କରିବା ପାଇଁ | ସାଙ୍ଗରେ ରହିଲେ ଶିଶୁ ପୁତ୍ର ଓ କନ୍ୟା ତିନୋଟି ଏବଂ ଖୁଡ଼ି ଶାଶୁ 
ଟଝିଣ୍ଡିକା । 

ପୈତୃକ ସମ୍ପିକୁ ଶତୁମାନେ କିଛି କବଳିତ କରି ସାରିଥିଲେ ସେତେବେଳକୁ ! 

ଦାରୁଣ ଦୁଃଖ ଓ ଦୈନ୍ଯ ମଧ୍ୟରେ ସେ ନିଜର ଭାଗ୍ୟ ଓ କର୍ମକୁ ଗାଳି ଦେବା 
ସଟ୍ଗେ ସଟ୍ଗେ ନିଜ ବାପକୂ ମଧ୍ଯ ଗାଳି ଦେବାକୁ ଭୁଲୁ ନଥଲେ । 

ହସଖୁସିରେ ସଂସାର କରିବା ପାଇଁ ଗୋଡ କାଢିଥ୍‌ବା ସୁଭଦ୍ରା ପ୍ରତ୍ଯେକ 
ପଦକ୍ଷେପରେ ନିଜକୁ ନିଜେ ଛିଡା ହେବା ପାଇଁ ଶକ୍ତି ଓ ସାମର୍ଥ୍ୟ ପାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ | 

ବର୍ଗମାନ ଏତେବଡ ସଂସାରରେ ସେ ଏକାକିନୀ | ସାଙ୍ଗରେ ପିତୃହରା ତିନିଗୋଟି 
ସନ୍ତାନ । ଏମାନଙ୍କୁ ସେ ମଣିଷ କରିବେ । ସମାଜ ଆଗରେ ସେ ଘୃଣ୍ୟ | କେହି 
କେହି କହି ବୁଲିଲେ, “ ରାଖ୍ରିଟା ଯୋଗୁ ବଂଶଟା ସର୍ବନାଶ ହୋଇଗଲା କେଇ ବର୍ଷ 
ଭିତରେ” | କେତେ ଛିଟୂଲା ଛିଗୁଲି ଭିତରେ ସେ ଶପଥ ନେଲେ ସେ 
ବଞ୍ଚିବେ | ପିଲାମାନଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବେ | ବୈଧବ୍ଯ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ସେ ତିନିଗୋଟି 
ପିଲାମାନଙ୍କର ଯନ୍‌ ଭିତରେ ଭୁଲି ଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ । 

ସେ କାହାରିକୁ ଭୁକ୍ଷେପ ନକରି ଆଗେଇ ଯିବେ | ନଭ ତୁଠର ଘଷାପଥର 
ପରି ସବୁ ସେ ସହିଯିବେ । ଝିଅ ଜନମ ପର ଘରକୁ ଜାଣି ସେ ପାଗଳା ସ୍ବାମୀକୁ 
ଆଦରି ଶାଶୁଘରକୁ ଚାଲି ଆସିଥିଲେ ଚଉଦ ବର୍ଷ ବୟସରେ । ମାତ୍ର ଦଶବର୍ଷର 
ବିବାହିତ ଜୀବନ ଶେଷ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ପୁନରାୟ ନିଜ ଆଗରେ ଦେଖିଲେ 
ବିରାଟ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ । କାରଣ ତାଙ୍କର ମଥାରେ ସିନ୍ଦୁର ଲିଭିଯାଇଥଲା | ସମାଜରେ 
ସେ ସଧବାନାରୀ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣୀୟ ନଥଲେ | ଯେଉଁ ପାଗଳା ସ୍ବାମୀକୁ ନେଇ 
ଘର ସଂସାର କରିବାକୁ ଆଗେଇ ଆସିଥୂଲେ, ସେ ପାଗଳ ସ୍ଵାମୀ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ 
ବେଶି ଦିନ ରହି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ନାରୀ ଜନମ ପଥର ତଳେ ଏହି ବାକ୍ୟକୁ ସେ 
ଗ୍ରହଣ କରି ନେଲେ | ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ପକାଇଲେ | ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମରେ ତାଙ୍କୁ 
ଯୁଝିବାକୁ ହେବ | ମନେ ମନେ ଇଶ୍ବରଙ୍କୁ ଅଶେଷ ଧନ୍ଯବାଦ ଦେଲେ ଯେ ସେ 
ଅଛ ପାଠ ପଢିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଏହି ଦୁଃସମୟରେ ତାହାହିଁ ତାଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ ବଡ଼ ମଣିଷ କରିବାରେ , ବଞ୍ଚିବାରେ | ସେ ବଞ୍ଚିବେ | ସେ କେବଳ 
ନିଜ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ତାଙ୍କ ପାଗଳ ସ୍ବାମୀର ସନ୍ତକମାନଙ୍କୁ ମଣିଷ ପରି ମଣିଷ କରି 
ସମାଜରେ ଛିଡ଼ା କରାଇବେ | ଦାଶବଂଶର ଇତିହାସକୁ ଭଗ୍ନ ସ୍ତୁପ ମଧ୍ୟରେ ଲୀନ 
ହୋଇଯିବାକୁ ଦେବେ ନାହିଁ । ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ପିଲାଦିନେ ସ୍କୁଲରେ ପଢିଥିବା ଭକ୍ତ 
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କବି ମଧୁସୂଦନଙ୍କର କବିତା, 
“ ରେ ଆମ୍ୂନ । ନିଦ୍ରା ପରିହରି 

ଫେଡ ଚିନ୍ତାର ଲୋଚନ 

କର କର ନିରୀକ୍ଷଣ, 

ବିକଳେ ଜୀବନ ସ୍ଟୋତ ଧାଇଁଛି କିପରି 

ଭେଟିବାକୁ ମୃତ୍ଯୁ ସିନ୍ଧୁକରାଳ ଲହରୀ” । 

ସେ ଜୀବନକୁ ବୁଝିବାକୁ ଶିଖିବେ । କହିବାକୁ ଶିଖିବେ । ମୃତ୍ୟୁ ଯେତେବେଳେ 
ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ସେତେବେଳେ ଭଲକରି ବଞ୍ଚିବାରେ ଅଛି ଗୌରବ । ସେ ଦାଶବଂଶର 
ଇତିହାସକୁ ଏକ ଗୌରବମୟ ରତିହାସରେ ପରିଣତ କରିବେ । 

ଆଖିରୁ ପୋଛିଲେ ଲୁହ | ଇତଃସ୍ତତଃ ବିଛାଡି ହୋଇ ପଡିଥବା ବାଳକେରାକୁ 
ଏକାଠି କରି ବାନ୍ଧିଲେ | ଧଳାଶାଢୀକୁ ଗୁଡାଇଦେଲେ ଚାରିକଡ଼େ ଶକ୍ତକରି । 

ଆଖୁରେ ନୂତନ ଆଲୋକ ଓ ଆଶାର ସମ୍ଭାର ନେଇ ପୁଅ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଟେକିନେଲେ 
କୋଳକୁ । ଝିଅକୁ ହାତରେ ଧରି ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ ବଞ୍ଚିବାର ସ୍ଟାଦକୁ ଗ୍ରହଣ 
କରିବା ପାଇଁ । ସାଙ୍ଗରେ ଥଲେ ଖୁଡି ଶାଶୁ ଝିଣ୍ଟିକା । ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କର ବୟସ 
ମାତ୍ର ୨୪ ବର୍ଷ । 


॥ ଚାରି ॥ 


ବଂଧୁ, ସାଇ ପଡ଼ିଶା ବାନ୍ଧବ କେତେ ଲୋକ ଆସି ଯୁଟିଗଲେ ଆଶାର ବାଣୀ 
ଶୁଣାଇବାକୁ । କେହି କେହି ଅଯାଚିତ ସାହାଯ୍ୟ ଦେବାକୁ ଆଗଭର ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲେ ! ସବୁକୁ ସେ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କଲେ | ଗୀ ସୁଲରେ ଛୋଟିଆ ମାଷ୍ଟରୀ ଚାକିରୀ 
କରିବାକୁ କେହି କେହି ଦେଇଥିବା ପ୍ରସ୍ତାବକୁ ମଧ୍ଯ ଗ୍ରହଣ କଲେ ନାହିଁ । 

ସେ ନିଜଘରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ପଢ଼ାଇବା ପାଇଁ ଚାଟଶାଳୀ 
ଖୋଲିଲେ | ଗାର ଗୋଠ ଛିଣ୍ି ବିଶି ମାତ୍ର ଦୁଇ ଗୋଟି ଥିଲେ | ସେମାନଙ୍କର ଯନ୍‌ 
ନେଲେ । 

ପୁଅ ଓ ଝିଅକୁ ସ୍କୁଲରେ ପଢାଇଲେ । ଅତି ଭୋରୁ ଉଠି ଘରର ଯାବତୀୟ 
କାର୍ଯ୍ୟ କରି ପିଲାମାନଙ୍କର ପଠାପଢ଼ା ଦେଖିବା, ପିଲାମାନଙ୍କୁ ପଢାରବା କାର୍ଯ୍ୟ 
ଇତ୍ୟାଦି ସହିତ ରୋଷେଇ, ଗୋରୁ କାର୍ଯ୍ୟ ଇତ୍ୟାଦିରେ ମନୋନିବଶେ କଲେ | ବାଡ଼ିରେ 
ନିଜ ହାତରେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ପରିବା ଲଗାଇଲେ । ଗାଲ ଗୋବରରେ ଘଷି ମାଡ଼ିଲେ, 
ଗୁଣ୍ଡା ପାରିଲେ | ନଡ଼ିଆ ବାହୁଙ୍ଗାକୁ କାଟି ଜାଳ ପ୍ରସ୍ତୁତ କଲେ, ପତ୍ରକୁ ଉଞ୍ଚି କଞ୍ଚି 
କଲେ । 
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ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଜଳକୁ ଏକାଠି କରିବା ପରି, ସେ ପ୍ରତ୍ୟେକ କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷୁଦ୍ର କାର୍ଯ୍ୟକୁ 
ମନଯୋଗ ସହକାରେ କରିବାକୁ ଲାଗିଗଲେ | ଯାହା ଫଳରେ ଅର୍ଥିକ ଭାବେ ନିଜେ 
ସକ୍ଷମ ହେବେ ଓ ସ୍ବାଭିମାନର ସହିତ ବଞ୍ଚିବେ । ପିଲାମାନଙ୍କୁ ନିଜ ନିଜର କାର୍ଯ୍ୟ 
କରିବାକୂ ପ୍ରୋତ୍ସାହନ ଦେଲେ । ମନଭିତରେ ଥଲା ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଅକଳ 
ସ୍ବେହ ମାତ୍ର ଉପରେ ପିତୃସୁଲଭ ଶାସନରେ ସେ ଶାସିତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | ସାମାନ୍ୟତମ 
ଭୁଲ୍‌ ଦେଖିଲେ ଭୟଙ୍କର ବେତ୍ରାଘାତ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଗାଳି ଦେବାକୁ କୁଣ୍ଠାବୋଧ 
କଲେ ନାହିଁ । 

କେହି କେହି କହିଲେ ଦାଶ ବଂଶର ବୋହୂଟା କେତେ ମୁଖୁରା | ପାଟିରେ 
ଯାହାଇଛା ତାହା ପଶିଯାଉଛି । ବାଡ ବତା ରହୁନି | ଛୁଆ ଗୁଡାଙ୍କୁ ମାରିବା ବେଳେ 
ମଣିଷ ଧୈର୍ଯ୍ୟଧରି ରହି ପାରିବ ନାହିଁ । 

ଖୁଡିଶାଶୁ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ସାହାଯ୍ୟ କରି ଚାଲିଥୂଲେ । ବିଲରୁ ବୋହି 
ଆଣୁଥିଲେ ଧାନ, ଛଣ | ନଇ ତୁଠରୁ ଘାସ ଛେଲି ଗାଇ ପାଇ ଆଣୁଥଲେ | ଦୁଧ 
ନେଇ ନିକଟରେ ଥବା ଦୋକାନୀକୁ ବିକି ପଇସା ଆଣୁଥୁୂଲେ |! ବଜାରରେ ନେଇ 
ନଡ଼ିଆ କଞ୍ଚିକୁ ବିକ୍ରୀ କରୁଥିଲେ | 

ମନରେ ଅଦୌ ଦୁଃଖ ଓ କ୍ଷୋଭ ନଥୁଲା । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ପିଲାଙ୍କୁ ପାଖରେ 
ବସାଇ ଗପ ଶୁଣାଉଥଲେ ସୁଭଦ୍ରା । ପ୍ରାର୍ଥନା ଶିଖାଇବା ଠାରୁ ଫଳା ଡାକିବା, 
ମାନସାଙ୍କ ପରାରିବା ରତ୍ୟାଦି କାର୍ଯ୍ୟରେ ତଦାରଖ କରିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ରୋଷେଇରେ 
ଲାଗି ପଡୁଥିଲେ ! 

ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଥିଲେ ବଞ୍ଚିବା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ । ଏବଂ ବଞ୍ଚିବାପାଇଁ ସେହି 
ସଂଗ୍ରାମକୁ ଜାରି ରଖିଥୁଲେ । ଢୋକେ ପିଇ ଦଣ୍ଡେ ଜିଇଁବା ନୀତିକୁ ସେମାନେ 
ଗ୍ରହଣ ନକରି ଭଲଭାବରେ ସଂଗ୍ରାମ କରି, କଷ୍ଟକରି ବଞ୍ଚିବାକୁ ସୁଭଦ୍ରା ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥିଲେ ଏବଂ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଶିଖାଉଥ୍‌ଲେ | 

ସେତେବେଳେ ବିନୋଦକୁ ୩/୪ ବର୍ଷ | ବାପର ସ୍ଵଭାବ ସୁଲଭ ଗୁଣ ନେଇ 
ଭାରି ଅଝଟିଆ ଓ ବଦମାସ । ଶରତ ଶାନ୍ତ | ମା' ଡାକ ନୀ ଦେଇଥାନି ଅରକ୍ଷିତ | 

କେବେ କେବେ ପିଲାଟାର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କହନ୍ତି, “ ଅରକ୍ଷିତକୁ ଦଇବ 
ସାହା ।” ତୋ ଭାଗ୍ୟରେ ଲେଖାଅଛି ପିତୃହୀନ କଷ୍ଟ ତୋତେ ସବୁକିଛି ସହ୍ଯ 
କରିବାକୁ ହେବ | ଛଅ ବର୍ଷର ବାଳକ ସେତେବେଳକୁ ବୁଝି ସାରିଥାଏ, ତା ଜୀବନରେ 
କିଛି ଦୁର୍ବିପାକ ଘଟିଛି । ସେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି ନୁହେଁ । ତାର ବାପ ନାହିଁ । ସେ 
ମା'କୁ ଡରେ, ମନେ ମନେ ଭାରି ଭୟ କରେ । ସେ ମା” ଭିତରେ ବାପର 
ଆସନକୁ ଦେଖେ | ସେ ମା” କଥାକୁ ତିଳ ତିଳକରି ମନେ ରଖେ | ଅତି ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ 


<» 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ସୁଭଦ୍ରା 
ତାର କାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ ଏବଂ ସେ ପାଠ ପଢାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଘରର 
ଯାବତୀୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ ମା”କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରେ । 

ବିନୋଦ କିନ୍ତୁ ଅବୁଝା । ଯାହା କିଦ୍‌କରେ ସେ କଥା ନହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କାନ୍ଦିକାଟି କମ୍ପାର ଦିଏ । 

କନ୍ୟା ସୁମିତ୍ରା ବେଶ୍‌ ଶାନ୍ତଶିଷ୍ । ନିଜ ପାଠପଢା ଚୂପ୍‌ ଚାପ କରେ | ବେଶିରାଗି 
ମା” କହିଲେ କାନ୍ଦି ଆଖରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ାଏ ! ମୁଣ୍ଡ କୂୃଣ୍ଡାଇବା ବେଳେ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତ୍ଯେକ 
ଦିନ ମାଡ଼ବସେ ତା ପିଠିରେ । 

ତଥାପି ଭାଇଭଉଣୀ ତିନୋଟି ବଢି ଚାଲିଛନ୍ତି । କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ ନଥାଏ 
କଳି । ନଖାଇଲେ କାହା ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡା ହୁଅନି ନାହିଁ । ସ୍ତୁଲରେ ଭଲ 
ପଢନ୍ତି ବୋଲି ମାଷ୍ଟର ମାନଙ୍କର ଭାରି ଆଦର | ମା' ଯେତେ ରାଗ କଲେ ବି ସେ 
ତାଙ୍କର ବୋଉ, ଆଦରର ବୋଉ । ବାପ ଓ ମା” ସବୁ କିଛି । 

ଦିନ ଗଡ଼ି ଚାଲେ | ଗଡିଚାଲେ ସେମାନଙ୍କର ଜୀବନ ଧାରା | ବଞ୍ଚିବା ପାଇଁ 
ଯେତେ କଷ୍ଟ ସବୁକୁ ସେମାନେ ସହିଯାନ୍ତି ¦ 

ସେମାନେ ପିଲାଦିନରୁ ଶିଖିଯାନ୍ତି ଦୁଃଖ, କଷ୍ଟ ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣା । 

ଉପରେ ମା ସୁଭଦ୍ରାର କଟୁ ବ୍ଯବହାର ମାତ୍ର ହୃଦୟରେ ଅନ୍ତଃସଲୀଳା 
ଫଲ୍‌୍ଗୁ । ପିଲାମାନଙ୍କ ନିମିତ୍ତ ଅତୁଟ ମମତା | 

ସାନପୁଅ ବିନୋଦ ହଠାତ୍‌ ନାଳରକ୍ତ ଝାଡାରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୁଏ । ଡାକ୍ତର 
କହନ୍ତି ତାକୁ ହସପିଟାଲରେ ରଖୁବାକୁ ହେବ । ସୁଭଦ୍ରାର ଆଖୁକୁ ନିଦ ଆସେ 
ନାହିଁ । ରାତିସାରା ଚାହିଁ ରହେ ସାନପୁଅର ବିଛଣା ନିକଟରେ | ସକାଳୁ ଚାଲିଆସେ 
ଦୁଇକୋଶ ବାଟ | ରୋଷେଇ ଓ ଘରକାମ ସାରି ପୁଣି ଫେରିଯାଏ । 

ଦୀର୍ଘ ଏକବର୍ଷ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ତୁଳସୀ ଚଉରା ପାଖରେ ଦୀପଜାଳେ | ମା 
ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ ନିକଟରେ କେତେ ମାନସିକ କରେ | ସକାଳୁ ସକାଳୁ ନରେ ଗାଧୋଇ 
ଫେରିବାବେଳେ ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରେ ¦ ସେଇ ଗୋଟିଏ ପ୍ରାର୍ଥନା । “ମୋ 
ପୁଅକୁ ଭଲ କରିଦେ ମା | ଦୂଃଖିନୀର ଡ଼ାକ ଶୁଣ ମା” | ମା ମଙ୍ଗଳା ଗୀ ମୁଣ୍ଡର 
ଗ୍ରାମଦେବତୀ । ଆରାଧ୍ୟ ଦେବୀ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ମାନନ୍ତି । ଅଚଳାଚଳ ଭକ୍ତି ଓ 
ବିଶ୍ଵାସ ସୁଭଦ୍ରାର ତାଙ୍କ ଉପରେ । 

ଦିନ ପରେ ଦିନ ବିତିଯାଏ । ମା ମଙ୍ଗଳା ତାର କଥା ଶୁଣନ୍ତି । ବିନୋଦ 
ଭଲ ହୋଇ ଘରକୁ ଫେରେ ! 

ମା' ମନ ଆନନ୍ଦରେ ନାଚି ଉଠେ । କେତେ ମାନସିକ, କେତେ ଭୋଗ 


କରିବାକୁ ଭୁଲେ ନାହିଁ ସେ । 
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ହଠାତ୍‌ ଦେଖାଦିଏ ନଇବଢି । ନଇକୂଳରେ ଗାଇ ବନ୍ଧିବା ବେଳେ ସାପ 
କାମୁଡେ ବିନୋଦକୁ । ଗାଁ ସାରା ଚହଳି ପଡ଼ିଯାଏ। । ସୁଭଦ୍ରା ମୁଣ୍ଡ କୋଡି ହୋଇ 
କାନ୍ଦେ । ହୋସ ରହେ ନାହିଁ ତାର । ସେଦିନର ଘଟଣା ମନେଅଛି । ଶରତର 
ବୋଉ ବେହୋସ, ବିନୋଦ ଅଚେତ । ଗୀ ସାରା ଲୋକ ରୁଣ୍ଡ । ନଇରେ 
ଉନ୍ଳା ପାଣି । ଗାଁର ସମ୍ପର୍କୀୟ ଅଜା ଯାଇଛନ୍ତି ଗୁଣିଆ ଡାକିବାକୁ । ଗୁଣିଆମାନେ 
ଡକାପାଇଁ ଆସନ୍ତି । ହେଲେ ବିନୋଦ ଭଲ ହୁଏନା | କ୍ଷଣକ୍ଷଣକେ ଚେତା ହଜିଯାଏ | 

ପୁଣି ଡାକୁରଖାନା | ପନ୍ଦରଦିନ ପୁରି ନଥାଏ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଫେରିବାକୁ । “ ସତେ 
କ'ଣ ବିନୋଦ ଭଲ ହେବ”, ମୁଡ କୋଡ଼ି ହୋଇ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଚେତା ବୁଡ଼ିଯାଉଥାଏ 
ବାରମ୍ବାର ତା'ର । ବାଡ଼ିରେ ଥବା ଗଦଆଣି ଜେଜେମା ଝଟକିନା ବାଟିକରି 
ବିନୋଦ ପାଟିରେ ଦେଲେ । ଟିକିଏ ଚେତା ଆସିଲା । ପୁଣି ଚାଲିଲା ବିନୋଦ 
ଯାଜପୁର ଡାକ୍ତରଖାନା ବୋଉ ସାଙ୍ଗରେ । 

ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଭଲ ହୋଇ ଫେରିଲା ବିନୋଦ । ସୁନା ସଂସାର ପୁଣି ଥରେ 
ହସି ଉଠେ | ଶରତ ଓ ଭଉଣୀ ସୁମିତ୍ରା ଜେଜେମା ସହିତ ରହିଲେ ଘରେ । 

ପିଲାମାନେ ବଡ଼ ବଡ଼ ହୋଇ ଉଠନ୍ତି । ପ୍ରାଇମେରୀ ବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ଉଚ୍ଚ 
ମାଧ୍ୟମିକ ସ୍କୁଲକୁ ଯାନ୍ତି । ସୁଭଦ୍ରାର ନିତିଦିନିଆ କାର୍ଯ୍ୟ ପୂର୍ବପରି ଚାଲିଥାଏ । 

ବଡ଼ପୁଅ ଶରତର ସ୍କୁଲରେ ନୀ ଲେଖା ହେବ । ପଇସା ଯୋତ୍ାଡରେ 
ଲାଗିଥାଏ । ଝିଅର ପାଠପଢା ବନ୍ଦ କରିଦେଇଥାଏ | ଯେତେ ପଢିଲେ ଝିଅ ଜନମ 
ପର ଘରକୁ | କ”ଣ କରିବ ବେଶି ପାଠପଢି । ପୁଅ ଦି'ଟା ମଣିଷ ହେଲେ ବାପ 
ଗୋର୍ସବାପର ନାଁ ରଖିବେ । 

ଝିଅ ସୁମିତ୍ରା ନପଢିବା ହେତୁ କେତେଦିନ କାନ୍ଦେ । ଆଖିରେ ଆଖିଏ ଲୁହ 
ଭର୍ରିକରି ସୁକୁ ସୁକୁ ହୁଏ । ମନେମନେ ମା'କୁ ଗାଳିଦିଏ କିନୁ ମୁଁହଉପରେ ଭରସି 
କରି କହିପାରେନି କିଛି । 

ଶରତ ପାଠ ପଢିବା ପାଇଁ ଟଙ୍କା ପାଇବ କେଉଁଠୁ | ଗାଇ ଦୁଧରେ ସିନା 
ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଟେମାତ୍ର ପାଠ ପଢିବା ପାଇଁ | ଗାର କେହି କେହି କହୁଥାନି, “ ରାଣିଟା 
ଛୁଆଗୁଡାଙ୍କୁ ପାଠ ପଢାଇବାକୁ ମିଛରେ ମାତିଛି । ଖତ ଗଦାରେ ପଦ୍ଧ ଫୁଟିବେ ।” 

ଶେଷ ସନ୍ତକ ଥାଏ ଦି'ଟା ବାଲା | ବୋହୁ ହୋଇ ଆସିବା ବେଳେ ତା ମା' 
ତାକୁ ଦେଇଥୂଲା । ବାଲା ଦୁଇଟାକୁ ବିକ୍ରୀ କରିଦିଏ । 

ନାଁ ଲେଖା ହୁଏ ପୁଅ ଶରତର, ଯାଜପୁର ହାଇସ୍କୁଲରେ । ଗୀ ସ୍କୁଲରେ 
ଅଢାଇବାକୁ ମନଥଲେ ବି ପଢାଏ ନାହିଁ । ସହରକୁ ଗଲେ ପୁଅର ଆଖୁ ଫେରିବ 


ଏଇ ବିଶ୍ଵାସ ଥାଏ ତା'ର । 
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ମା” ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ ନିକଟରେ ଦୁଧ ଢାଳେ | ସତେ କ”ଣ ତା'ର ଆଶା ପୂରଣ 
ହେବ । ସତେ କ”'ଣ ସେ ଦାଶବଂଶର ଇତିହାସକୁ ସ୍ଵର୍ଣ କ୍ଷରରେ ଲିପିବଦ୍ଧ କରି 
ପାରିବ ।” 

ଶରତ ମା'ର ମନକଥା ବୁଝେ । ବହୁଦୂର ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇ ପଢେସେ | ନଖାଇ 
ନପିଇ ତା ମାଂ ତାକୁ ପାଠ ପଢାଉଛି । ସେ ଭୁଲି ଯିବ କିପରି | ସେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ପରି ବାପ ଥୁଲା ପୁଅ ନୁହେଁ । 

ବିନୋଦର ଦୁଷ୍ଟାମୀ ଦିନକୁ ଦିନ ବଢେ । ପାଠ ପଢାରେ ମନଥାଏ 
ଅବଶ୍ୟ । ଶରତ ଓ ବିନୋଦଙ୍କର ସମୟ ପାଠପଢାରେ ଗଡ଼ିଚାଲେ । ଝିଅ ସୁମିତ୍ରା 
ଚିନ୍ତାରେ ଆଖୁରେ ନିଦ ଆସେନି ସୁଭଦ୍ରାକୁ । ଝିଅ ବଡ ହେଲାଣି, ଝିଅ ଘିଅ | କୋଭଁ 
ବା ଥଲାବାଲା ହୋଇଛନ୍ତି । ଯେଉଁ ଠାରେ ହେଲେ ବରଘର ମିଳିଯିବ । ବର 
ଖୋଜା ଚାଲେ । କେତେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସେ । ଦେଖିବାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଏ ପୁଅ 
ଶରତ । ଲେଖା ଯୋଖା ଦାଦା ଖୁଡ଼ୁତାମାନେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆଣି ଆସନ୍ତି - କେଉଁଠି 
ଦୋବେଇ ବର ତ କେଉଁଠି ବୟସ ଅଧୁକ | ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି ଖାଇବାକୁ ଚୁଲି ଚାଳ 
ନାହିଁ । ଦିନେ ଖାଇଲେ ଦୁଇଦିନ ଉପାସ । କେମିତି ସେମାନଙ୍କ କଥାରେ ପଡ଼ି ସେ 
ଟେକି ଦେବ ଝିଅଟାକୁ । ନାକ କାନ୍ଦୁଣୀ ସୁମିତ୍ରୀ 'ଚଳିପାରିବନି । ସବୁ ଦେଖି ଚାହିଁ 
ତା ବାପ ତାକୁ ଦାଶବଂଶର ଜମିଦାର ଘରେ ଦେଇଥୁଲା | ତା ଭାଗ୍ୟ ସହିଲା ନାହିଁ 
ସୁଖରେ ରହିବାକୁ । ତା'ର କର୍ମ ନିଆରା । ଜାଣି ଜାଣି ସେ କେମିତି ଟେକିଦେବ 
ତା ଝିଅକୁ ବୁଢା ବରରେ । 

ଝିଅ ବୟସ କ୍ରମଶଃ ବଢି ଚାଲିଥିଲା | ଗୀ ସାଇପଡ଼ିଶାର ଟାହିଁ ଟାପରାରେ 
ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ ଉଠୁଥଲା ସୁଭଦ୍ରା । ରାଣ୍ଡଟେ ବୋଲି ସମସ୍ତଙ୍କର ଟାହିଁ ଟିପ୍ପଣା । ଦୁଃଖରେ 
ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ୁଥଲାବେଳେ ବେଳେ ସେ । ଝିଅଟା ଜନମ ବେଳୁ କାହିଁକି ଏନୁଡିଶାଳାରୁ 
ମରି ନଗଲା ବୋଲି କେବେ କେବେ ବଡ ପାଟିରେ କମ୍ପାର ଗାଳିବର୍ଷଣ କରୁଥଲା 
ସୁମିତ୍ରା ଉପରେ । ଶରତ ପିଲାଲୋକ । ଯେଉଁ ଠାରୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଲା ଦୌଡୁଥୁଲା 
ବୁଝିବାକୁ । 

ସୁମିତ୍ରାର ଭାଗ୍ୟରେ ପଞ୍ଚମ ବୃହସ୍ପତି ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରବେଶ କରିନଥିଲେ | ଘରେ 
ରହି ଝିଅଟା ବୁଢ଼ୀ ହେବ ମା” ମନ କେତେ ବା ସମ୍ଭଳା ପଡେ । ଦିନ ଦିନ ରାତି 
ରାତି ତୁଳସୀ ଚଉରା ମୂଳେ ମୁଣ୍ଡକୋଡି କାନ୍ଦୁଥଲା । ସବୁ ଆଶା ଓ ଭରସାର ସାଥୀ 
ମା” ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ ନିକଟରେ ବାରମ୍ବାର ପ୍ରଣତି ଜଣାଉଥୂଲା । 

ଶୁଭ ଲଗ୍ନ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ସୁମିତ୍ରା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଲା ଭଲ ଘରୁ । ବର 
ପାଠ ପଢିଛି । ଚାକିରୀ କରିଛି ରାଜଧାନୀରେ । ବେଶି କିଛି ଜମିବାଡ଼ି ନାହିଁ । ନଥାଉ 
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ସୁଭଦ୍ରା 
ପଛକେ ଜମି, ଦେଇଦେଲେ କନ୍ଯାଝିଅ ଅଭିଆଡ଼ୀ ରଖିବା ଦାୟରୁତ ମୁକ୍ତ ହେବ । 

ବହୁକଷ୍ଟରେ ବିବାହର ଆୟୋଜନ ହେଲା | ଯଉତୁକର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠି ନଥୁଲା | ଯାହା 
ଦେବ ଦେଖି ଚାହିଁ ମଧ୍ଯସ୍ଥି କହିଲେ । 

ବେଦୀରେ ଶଙ୍ଖ ଓ ହୁଳହୁଳି ପଡ଼ିଲା । ସୁମିତ୍ରା ବୋହୁ ବେଶ ସାଜି ବସିଲା 
ବେଦୀରେ | ହାତଗଣ୍ଡି ପଡ଼ିଲା “ବେଳେ ଦୁରଧାର ଲୁହ ଗଡ଼ି ଚାଲିଥିଲା ସୁଭଦ୍ରାର 
ଆଖିରୁ । ମନେ ମନେ ମା'ମଟଙ୍ଗଳାଙ୍କୁ ଅଶେଷ ଧନ୍ୟବାଦ ଜଣାଇଲା ! ରାଣ୍ଡଝିଅଟାକୁ 
ହୀନିମାନ ନକରିବାକୁ ଜୋଇଁକୁ ଅନୁରୋଧ କରିଥଲା | 

ବୋଉ ମୁହଁରେ ଆନନ୍ଦ ଫେରି ଆସିବାର ଦେଖି ଶରତ ଖୁସି ହେଲା | ଖୁଡିଶାଶୁ 
ଝିଣ୍ଚିକା ଘରଜଗି ପଡ଼ିରହିଥିଲା ସବୁବେଳେ । 


ll ପାଞ୍ଚ ॥ 


ଇତିହାସର ଚକ୍ର ବେଳେ ବେଳେ କେଉଁଆଡକୁ ଯାଏ କେହି କହି ପାରେନା | ପୁଅ 
ଶରତର ସମସ୍ତ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ସତ୍ତେ ପରୀକ୍ଷାରେ କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହୋର ପାରିଲା ନାହିଁ । ଏତେ 
ଭଲ ପଢୁଥିବା ପିଲାଟା ପରୀକ୍ଷାରେ ଖରାପକରିବ ବୋଲି କେହି ଆଶା କରିନଥିଲେ | 

ମାତର ତାହା ହିଁ ହେଲା | ବିଧର ବିଧାନକୁ ଅନ୍ୟଥା କିଏ କରି ପାରିବ | ସାହସ 
ଦେଲା ମା” । ଶରତ ପୁଣି ଲାଗିଗଲା ପାଠ ପଢ଼ାରେ । ପରୀକ୍ଷାରେ ଭଲକରି ପାଶ୍‌ 
କଲା । | 

ମା” ସୁଭଦ୍ରା ମନ ଆନନ୍ଦ ! ଏତେ ଦିନ ପରେ ତା ଭାଗ୍ଯରବି ପୁଣି 
ଉଠିଲେ । ତଥାପି ସେ ଥୁଲା କର୍ମବ୍ୟସ୍ତ । ପିଲା ଦି'ଟା ପଢନ୍ତୁ ଏହାହିଁ ଥଲା ତା'ର 
ଚିନ୍ତା | 

ଶରତ ଓ ବିନୋଦ ପାଠ ପଢି ଚାଲିଥିଲେ | ପରିଶ୍ରମ ମେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଥଲା 
ଖେଳ ସଦୃଶ୍ୟ । ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ମା'ର ମମତାମୟୀ ଚେହେରା ସଦାବେଳେ 
ଦାଉ ଦାଉ ହୋଇ ଜଳୁଥଲା । ସେମାନେ ଜାଣୁଥିଲେ ଜୀବନସାରା ବୈଧବ୍ଯ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ 
ସଢି ସଢି ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ବଡ଼ କରିଛି ! ମଣିଷ କରିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ସେମାନେ 
ତାକୁ କେବେ ହେଲେ ହତାଦାଇ କରିବେ ନାହିଁ । କେଵେ ହେଲେ ଦେଖିବେ ନାହିଁ 
ତା ଆଖିରେ ଲୁହ । 

ମଝି ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ଶରତ ମା” ସୁଇଦ୍ରା ସହିତ ନୌଦ୍ଞାର ନାଵକୁ ଧରିବାକୁ 
ହାତ ବଢ଼ାଇଲା | ହାତ ଶକ୍ତ ନଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା ମନରେ ସାହସ ଆସିଲା ସୁଭଦ୍ରାର । ପୂଅ 
ବଡ ହେଲାଣି । ଦାଶ ବଂଶର ରକ୍ଷାକବଚ ଭାବରେ ବଢିଉଠିଲାଣି । ତା'ର ଆଉ 
ଭୟ ନାହିଁ । 
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ଗାଁର ଲୋକମାନେ ତାକୁ ସଂଭ୍ରମରେ ଦେଖିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲେଣି 
ସେତେବେଳକୁ | 

ସେ ଆଉ ରାଣ୍ଡ ନୁହେଁ । ସେ ବିଧବା ହୋଇପାରେ ମାତ୍ର ଦି ଦି ଟା ପାଠ 
ପଢିବା ପୁଅର ମା” ସିଏ । 

ଶୀର୍ଣକାୟ ଦେହରେ ବଳ ଲାଗିଗଲା ତା'ର । କେବଳ ଚିନ୍ତା ଶରତକୁ 
ହାତକୁ କେମିତି ଦିହାତ କରିବ | ଘରକୁ ଆସିବ ବୋହୂ | ଅରକ୍ଷିତର ବୋହୂ । ସେ 
ଏ ଘରର ଦାୟିତ୍ଵ ନେବ ! ଅରକ୍ଷିତଟା ବାପଭଳି ଆଡପାଗଳା । କେତେ କଷ୍ଟ ପିଲା 
ଦିନରୁ ସହିଲାଣି | ବାପ ଥିଲେ ତାକୁ କ”ଣ ଏତେ ଦୁଃଖ ଭୋଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା ? 

ହେଉପଛେ ପାଗଳ | ଯେତେହେଲେ ସେ ବାପା । ସେ ତା'ର ପିଲାମାନଙ୍କର 
ଦାୟିତ୍ଵ ନିଶ୍ଚୟ ନେଇଥାନ୍ତା । ବାପ ନଥବା ହେତୁ ସିନା ତା ଉପରେ ଦାଯିତୃର 
ବୋଝ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା | 

ବାପ ଓ ମା'ର ଉଭୟ ଦାୟିତ୍ଵ ନେଇ ସେ କ୍ଲାନ୍ତ । ତାଙ୍କୁ ମାତ୍ର ପଇଁଚାଳିଶ 
ବର୍ଷ ବୟସ କିନ୍ତୁ ନଇଁ ପଡିଲାଣି ଦେହ | ଘରକୁ ବୋହୂ ଆସିଲେ ହାତରୁ ଛଡ଼ାଇ 
ନେବ । ତାର ମାଟି ଘରଟା ପୁରି ଉଠିବ ବୋହୂର ସ୍ପର୍ଶରେ । 

ସେ ଆଉ ଅପେଧ୍ଷା କରି ପାରିବ ନାହିଁ । ଶରତ ବୁଝିବାକୁ ନାରାଜ । ଆଉ 
କିଛି ଦିନ ଯାଉ । ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି । ବ୍ୟସ୍ତ ନହେଲେ କେମିତି ହେବ । ସେ 
ଚଞ୍ଚଳ ଦେଖବାକୁ ଚାହେଁ ନାତି ନାତୁଣୀଙ୍କୁ । ଶରତକୁ ଚବିଶ ବର୍ଷ ହେଲାଣି । ସେ 
ଦିନରାତି କାମ କରି କରି କ୍ଲାନ୍ତ | ବୋହୂ ଆସିଲେ ତା'ର ହାତରୁ କାମ 
ଛଡାରନେବ | ଦେହ ମୁଣ୍ଡରେ ପଡିଲେ ଟିକିଏ ଦେହରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଦେବ । 

-ନା, ଶରତକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ହେବ | ସେ ଯଦି ନବୁଝେ ତେବେ ସେ ଏ 
ଘରେ ଆଉ ଦାନାପାଣି ସ୍ପର୍ଶ କରିବ ନାହିଁ । 

ନିଜ ଯିଦ୍‌ରେ ଅଟଳ ରହିଲା ସୁଭଦ୍ରା | 

ଶରତ ବୁଲି ବୁଲି ଘରକୁ ଫେରିବା ବେଳେ ବିରକ୍ତ ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲା, 
“ମୁଁ ତ ବୂଢୀ ହେବାକୁ ବସିଲିଣି | ଖୁଡୀଶାଶୁଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ତ ଏପରି । ତୋର କେଉଁଥୁକୁ 
ଖୁଆଲ ନାହିଁ । ଆମେ ଦୁଇଜଣ ପରିଶ୍ରମ କରୁଥିଲୁ କେଉଁଥପାଇଁ ! ତୁମକୁ ମଣିଷ 
କରିବାକୁ । ସେ କାର୍ଯ୍ୟ ଯେତିକି ହେବାର ହେଲା । ଏବେ ଟିକିଏ ଘର କଥା 
ବୁଝ୍‌ । ବାହା ହୋଇ ବୋହୂଟିଏ ଆଣିଲେ.... |” 

ପାଟି କରି ଉଠିଲା ଶରତ । ବିରକ୍ତ ହୋଇ ନାନା କଟୁକଥା କହି 
ପକାଇଲା | ବୋଉ ସାମନାରେ ଏମିତି କହିବାଥଲା ଏହା ତାର ପ୍ରଥମ । 

ଡଳ୍‌ ଡବ୍‌ ହୋଇ ଘରୁ ଗୋଡକାଢି ଚାଲିଗଲା । 
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ତାର ଯିବା ବାଟକୁ ଚାହିଁ ରହିଥିଲା ମା” ସୁଭଦ୍ରା । 

ପୁଅ ବଡ଼ ହୋଇଗଲାଣି ! ପାଠ ପଢ଼ିଛି । ଚାକିରୀ କରି ଘରକୁ ଟଙ୍କ 
ଦେଲାଣି । ସେ ଆଉ କ”ଣ ସାନ ପିଲାଙ୍କ ପରି ତା ଉପରକୁ ହାତ ଉଠାଇ ପାରିବ ? 

ପିଲାବେଳେ କେତେଥର ହାତରେ, ବାଡ଼ିରେ, ବେତରେ ମାରିଛି ତାଟ 
ହିସାବ ନାହିଁ । ମାଡ଼ ଖାଇଲା ବେଳେ ଶରତ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହି ଚାଲିଥବ, “ ବୋଉ ! ଆଡ 
ମାରନା, କେବେ ଏମିତି କରିବିନି” । ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀ ପରୀକ୍ଷାରେ ଅଙ୍କ ଖରାପକରି 
ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚିବା ବେଳେ ତାକୁ ଗୋଟି ଗୋଟି ପଚାରି ଯେତେବେଳେ ଭୁଳ 
କରିଛି ବୋଲି ଜାଣିଲା, ହଠାତ୍‌ ପରିବାକଟା ଜାଗାରୁ ଉଠିପଡ଼ି ବେତଟାକୁ ଟାଣି 
ଆଣିବା ବେଳେ ପନିକିଟା ତା ଗୋଡ ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା | ଶିରଟା ଉପରେ ପନିକି 
ପଡ଼ି କଟିଗଲା ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ | ପିଚ୍‌ ପିଚ୍‌ ହୋଇ ରକ୍ତଗୁଡ଼ାକ ଭାସିଗଲା ସେଠି | 

କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଶରତ ବୋଉର ରକ୍ତଭିଜା ପାଦକୂ ପୋଡ଼ାକନା ଦେଇ ଗୁଡାଉଥଲା ! 

ସେ ଦିନ ଆଉ ନାହିଁ | ଶରତ ସେତେବେଳେ ପିଲା ଥଲା । ଶରତ ବର୍ଭମାନ 
ବହୁତ ପାଢଦପଢି ଚାକିରୀ କଲାଣି । ଏବେ ସେ ବୋଉ କଥା ନମାନିଲେ ତାର ଯାଏ 
କେତେ ଆସେ କେତେ । କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା ସୁଭଦ୍ରା । ଚାର ମନେ 
ପଡିଗଲା ପାଗଳାସ୍ଵାମୀ କଥା । ପାଗଳା ପାଗଳା ହୋଇ ସିନା ବଞ୍ଚିଆନ୍ତା । 

ଅଛ ବୟସରୁ ମରିଯାଇ, ସେ ତାକୁ ହିନୀମାନୀ କରି ବଞ୍ଚିବାକୁ ଛାଡି 
ଦେଇଗଲା କେଉଁଅଁ ପାଇଁ । ସେ କ'ଣ ନଖାଇ ନପିଇ ଦିନ ଦିନ ପରିଶ୍ରମ କରି 
ପୁଅଠାରୁ ଏଇଆ ଶୁଣିବାକୁ ବଞ୍ଚି ରହିଥୁଲା | 

ଖୁଡିଶାଶୁ ଝିଣ୍ଟିକା ବୋଧ ଦେଲେ । 

“ କାହିଁକି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଛୁ । ପାଗଳଟା ! କ'ଣ କହି ଦେଲା ବୋଲି ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ହରାଉଛୁ କାହିଁକି ? ” 

ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ନଖାଇ ନପିଇ ପଡଢ଼ିରହିଲା ସୁଭଦ୍ରା । ଆଖିରୁ ଲୁହ ଅନବରତ 
ଗଢ଼ି ଚାଲିଥିଲା | 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଫେରିଥିଲା ଶରତ । ମନରୁ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିରକ୍ତିଭାବ ଯାଇ 
ନଥିଲା ମାତ୍ର ବୋଉକୁ ଖରାପ ବ୍ଯବହାର ଦେଖାଇଥିବା ହେତୁ ଥୁଲା ମର୍ମାହତ । 

ବୋଉ ପାଖରେ ବସି ପଡ଼ିଲା ଆସି । ମାଟି ଘରର ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ବୋଉ 
ଲୋଚାକୋଚା ହୋଇ ଶୋଇଥିଲା | ତାର ଗୋଡ଼ ପାଖରେ ବସି ଆଉଁସି ଦେଲା । 

“ଚୁ ଆଉ କାନ୍ଦନା । ବାହା ହେଲେ ତୋର ଯଦି ଖୁସି ମୋର ଆପରି 
କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ଯେଉଁଠି ଠିକ୍‌ କରିବୁ...” । 

କାନ୍ଦୁଥଲା ଶରତ । ପୁଅ ଆଖିରେ ଲୁହ ଦେଖି ମା” ମନ ଶଙ୍କି ଗଲା | ଲୁହ ପୋଛି 
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ଉଠିଲା ସୁଭଦ୍ରା । ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ଦେଲା ଶରତର । ଭାତ ଖାଇବାକୁ ବସି ପଡ଼ିଲେ 
ମା ପୁଅ ଦୁହେଁ । ବୋଉ ହାତର ମଞ୍ଜା ପତ୍ର ପେଡ଼ାକୁ ଖୁସିରେ ଖାଇ ଚାଲିଥଲା ଶରତ | 

ପୁଅ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ସୁଭଦ୍ରା ତାର ଅତୀତ ଦିନର ସୃତିଗୁଡ଼ିକ ଏକାଠି କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲା । 

।॥ ଛଅ ॥ 

ଶରତର ବାହାଘର | କନ୍ୟାପକ୍ଷ ବେଶି ଥଲାବାଲା ଘର ନଥୂଲେ । କେବଳ 
ଝିଅଟିକୁ ଦେବା ବ୍ୟତୀତ କୌଣସି ଯୌତୁକ ଦେବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନଥୁଲା | 

ଶରତ ଦେଖି ଆସିଥୁଲା କନ୍ଯାକୁ । ମା” ଦେଖିବାକୁ ଯାଇନଥୁଲା । ପୁଅ 
ମନକୁ ଗଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ଏହାଥିଲା ତାର ବକ୍ତବ୍ଯ ଯେଉଁଦିନର କନ୍ଯାର ପିତା ତାଙ୍କ 
ଘରକୁ ଆସିଥୁ୍‌ଲେ, ସେଦିନ ସେ ଭାବୀ ସମୁଦିଙ୍କ କହିଥିଲା “ ଆମରତ ଘରନାହିଁ, 
ଚାଳଛ ପର ବାଉଁଶ ଖୁଣ୍ଡର ଘର | ଯଦି ଝିଅଦେବେ ଦିଅନୁ ” | ବାହାଘର ଦିନ ତାତ 
ଗୋଡ ତଳେ ଲାଗୁନଥଲା । ବର ଯେତେବେଳେ ଅଞ୍ଜଳି ଚାଉଳ ନେଇ ଘରୁ 
ବାହାରିଲା, ସୁଭଦ୍ରା ଚାହିଁ ରହିଲା ଆକାଶର ତାରାମାନଙ୍କ ଆଡେ । ଏମାନେ ବଞ୍ଚି 
ଘର ସଂସାର କରିବେ ଏ ବିଶ୍ଵାସ ତା'ର ନଥୁଲା | 

ବୋହୂକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଫେରିଥଲା ଶରତ । ପାଞ୍ଚଫୁଟ ଉଚ୍ଚର ପତଳି 
ହୋଇ ଝିଅଟିଏ | ଗୋରା ତକତକ । ଅଧାବାଟରୁ କାଖେଇ କାଖେଇ ନେଇଗଲା 
ତାକୁ ଘରଭିତରକୁ । ଗାଁ ସାରା ଝିଅବୋହୂମାନେ ଘେରି ଯାଇଥୁଲେ । 

ସୁଭଦ୍ରା ପାଟିକରି ଚାଲିଥୂଲା ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରକୁ | ବୋହୂଟା ଗରମରେ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ 
ହୋଇ ଉଠୁଥିଲା | ଏତେ ଦିନ ପରେ ଛଶ୍ବର ତା ଡାକ ଶୁଣିଲେ । ଘରକୁ ପୂର୍ଣକରି 
ବୋହୂ ଆଣିଲେ । ତାର ଭାଗ୍ୟର ଏବେ ପରିବର୍ଭନ ହେଲା । ସେ ଶାଶୁ । ସେ 
ହୁକୁମ୍‌ କରିବ | ପୁଅବୋହୂ ତାର ଶାସନକୁ ମାନିବେ | ଘରସାରା ନାଡିନାତୁଣୀରେ 
ପୂରି ଉଠିବ | ଅତୀତ ଦିନର ଦାଶବଂଶର ପୁନରୋବ୍ଧାର ହେବ । ମା ସୁଭଦ୍ରାର 
ଏ ସ୍ବପ୍ନକୁ ବୁଝିପାରୁନଥୂଲା ବୋହୂ । ନୂଆ ନୂଆ କେତେଦିନ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ଚାଲିଲେ 
ମଧ୍ଯ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ଯାଇଥଲା ସେଇ ପୁରୁଣା ରୀତିନୀତି | ଶାଶୁ ବୋହୂର ଏକାଠି 
ମିଳିମିଶି ଚଳି ନପାରିବାର ଫଳ ଭୋଗୁଥଲା ଶରତ । 

ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ ମା'ର ଦାରୁଣକଷ୍ଟକୁ ଲାଘବ କରିବା ପାଇଁ ସେ ବୋହୂ ଆଣିଥୂଲା 


ଭାଙ୍ଗି ପଡୁଥିଲା ଶରତ । ଏହାର ସମାଧାନ କେମିତି ହେବ, ଏ ଚିନ୍ତା ତୀ 
ପାଇଁ ଥିଲା କଷ୍ଟସାଧ୍ୟ । 
ମା ଓ ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ଧରେ ସମ୍ପର୍କକୁ ନିବିଡ଼ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲା ସେ | କେଉଁଠି 
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ee 
କ'ଣ ଯେପରି ଘଟି ଯାଇଥଲା | ପରସ୍ବରର ସ୍ବେହ ପାଲଟି ଯାଇଥଲା ଘୃଣାରେ ! 

ଜନ୍ନ ନେଲା ଠିକ୍‌ ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ପୁଅଟିଏ । ମା” ସୁଭଦ୍ରା ଆନନ୍ଦରେ 
ଏକୋଇରଶିଆ ଦିନ ନାରାୟଣ ପୂଜାରେ ନା” ଦେଲେ ସୌଭାଗ୍ୟ । ନାତି ଶାଶୁ ଓ 
ବୋହୂ ମଧ୍ଯରେ ସମ୍ପର୍କର ସେତୁ ପାଲଟି ଗଲା । 

ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ଅନ୍ଯ ଏକ ଯୁଗର ଅଧାୟ । 

ସେ ଅଧ୍ୟାୟର ଆରମ୍ଭ ପାଇଁ ସୁଭଦ୍ରା ଥଲେ ବ୍ଯାକୁଳ। ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ 
ଚେଷ୍ଟା, ସମସ୍ତ ଦୁଃଖକଷ୍ଠ କେବଳ ସେଇଥୁପାଇଁ । ନୂତନ ପୃଷ୍ଠା ଉନ୍ମୋଚନ ପାଇଁ 
ତାଙ୍କର ବ୍ୟଗ୍ରତା ସହିତ ପରିଚିତ ନଥଲା ବୋହୂ | ପୁଅ ପୁରାତନ ଓ ନୂତନ 
ମଧ୍ଯରେ ସମ୍ପର୍କର ଖିଅ ପାଉଁ ନଥୁଲା ! ତାପାଇଁ ପୁରାତନ ଥଲା ଯେତିକି ମହତ୍‌ 
ନୂତନତ୍ଵ ଥଲା ସେତିକି ଆକର୍ଷକ । 

ସମୟ ଗଡି ଚାଲିଲା । ସେଇ ସମୟ ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲା ନାହିଁ | ଆଗକୁ 
ମାଡିଯିବା ହିଁ ତାର ଲକ୍ଷ୍ୟ । 

ଖୁଡିଶାଶୁ ସେତେବେଳକୁ ରୋଗ ଶଯ୍ୟାରେ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ପଦେ ପଦେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିଥୁବା ଖୁଡିଶାଶୁ ଝିଣ୍ଡିକା ଶେଷ ସମୟରେ ଆସି ଉପସ୍ପିତ। 

ବିନୋଦର ପାଠପଢା ସରିଯାଇଥାଏ ସେତେବେଳକୁ । ବିନୋଦର ସେହି 
ଏକ ଜିଦିଆ ଭାବ ସୃଷ୍ଟି କରିଥାଏ ନୂତନ ଝଡ଼ । 

ନିଜର ଅଧ୍ୟୟନ ସମାପନ ହେବା ମାତ୍ରେ ସେ ବିବାହ ପାଇଁ ନିଜ ଯିଦ୍‌ରେ 
ରହେ ଅଟଳ । 

ମାଂ କଥାକୁ ଭୁକ୍ଷେପ କରେ ନାହିଁ । ବଡଭାଇ ଶରତକୁ ପରୀକ୍ଷାର ପରଦିନ 
ଭୁଲିଯାଏ । ସେ ଜାଣେ ଅତୀତକୁ ମନେ ରଖିବା ହିଁ ମୁର୍ଖତା । ଭବିଷ୍ୟତ କେବଳ 
ବିଜ୍ଞବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ପାଇଁ | ଶରତ ବିନୋଦର ବ୍ୟବହାରରେ କେବେ କେବେ ଅତିଷ୍ଠ 
ହେଲେ ବୋଉ ପାଖରେ ଗୁହାରୀ କରେ । 

ମା ସୁଭଦ୍ରା ପାଖରେ ଉଭୟ ପୁତ୍ର । ତଥାପି ବିନୋଦର ଭାବ ଭଲଲାଗେନି 
ତାକୁ । ବଡ଼ ପିଲାଟା କେତେକରିବ ବୋଲି ଭାବି କ୍ଷୋଭ ପ୍ରକାଶ କରେ । ଦିନେ 
ଦିନେ ଶରତକୁ ପାଖରେ ବସାଇ ନେଇ ଗୋଟିଏ ଭାଗବତ ଉପାଖ୍ଯାନକୁ 
ଦୋହରାଇଥାନ୍ତି । ସେ କହନ୍ତି ବିଶ୍ଵାସର କଥା, ଧର୍ମରେ ଚଳୁଥିବା ବ୍ୟକ୍ତିର କଥା | 

“ ଏକଦା ଜଣେ ବାଟୋଇ ଘୋର ଜଙ୍ଗଲ ମଧ୍ଯ ଦେଇ ଗତି କରିବା ସମୟରେ 
ସିଂହକୁ ଦେଖେ | ସିଂହ ଭୟଙ୍କର ଜନ୍ଧୁ | ବାଟୋଇର ହଂସା ଉଡିଯାଏ ! ସେ ନିଜକୁ 
ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । ହିଂସ୍ର ସିଂହ ଅନୁଧାବନ କରେ ବାଟୋଇର । ହାଲିଆ 
ହୋଇ ପଡେ ବାଟୋର । ଗୋଡ ହାତ କ୍ରମଶଃ ଅବଶ ଲାଗେ | ସେ ନିଶ୍ଚିତ ମୃତ୍ୟୁ 
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ସୁଭଦ୍ରା 


 ା 


ହେବ ଭାବି, ନିକଟସୁ ଏକ ବୃକ୍ଷକୁ ଆରୋହଣ କରେ । 

ପୂର୍ବରୁ ସେ ବୃକ୍ଷରେ ଭାଲୁଟିଏ ବସିଥାଏ । ବାଟୋଇ ଭାଲୁକୁ ଦେଖି ଭୟ 
ପାଏ । ସେ ଭାଲୁର ଶରଣାଗତ ହୁଏ । 

ବିନୀତ ଭାବରେ ହାତ ଯୋଡି କହେ, “ମୋତେ ରକ୍ଷାକର ।” 

ଭାଲୁ ଅଭୟବାଣୀ ପ୍ରଦାନ କରେ । ବାଟୋଇକୁ ସିଂହ କବଳରୁ ରକ୍ଷା କରିବା 
ଦାଯିତ୍ବ ନିଏ ସେ । 

ଅବସନ୍ନ ଦେହ ଧରି ବାଟୋଇ ବେଶି ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରି ପାରେନା । ସେ 
ବୃକ୍ଷ ଶାଖାରେ ଭାଲୁ କ୍ରୋଡରେ ନିଦ୍ରାଦେବୀଙ୍କର ଆଶ୍ରୟ ନିଏ । 

ସିଂହ ବୃକ୍ଷତଳେ ଥାଇ ଭାଲୁକୁ କହେ, ଦେଖଭାଇ ! ତୁମେ ସେହି ମଣିଷଟିକୁ 
ବିଶ୍ଵାସ ନକରି ମୋର ଆହାର ନିମିର ତଳକୁ ଫିଙ୍ଗଦିଅ ।” ଭାଲୁ ତାହା କରି 
ପାରେନା । ସେ ସିଂହର କୌଣସି କଥାରେ କର୍ଣ୍ଣପାତ କରେ ନାହିଁ । 

ସେ ସିଂହକୁ ରୋକ୍‌ ଠୋକ୍‌ ଜବାବ୍‌ ଦେଇ କହେ, “ଅନ୍ଯାୟ ଆଚରଣ 
କରିବା ମୋର ଧର୍ମ ନୁହେଁ । ସେ ମୋର ଶରଣାଗତ । ସେ ମୋ ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ 
ସ୍ଥାପନ କରିଛନ୍ତି । ବିଶ୍ଵାସ ଜ୍ଞାପନ କରିଥିବା ବ୍ୟଭ୍ତି ଉପରେ ମୁଁ ବିଶ୍ବାସଘାତ କରିପାରିବି 
ନାହିଁ ।” 

ସିଂହ ବେଶି ଯୁକ୍ତିତର୍କ କଲା ନାହିଁ । ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲା 
ବାଟୋଇର ଅବରୋଜ୍ଦଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ରାତ୍ରିର ନିବିଡ଼ତା ମଧ୍ଯରେ ଭାନୁ କ୍ରମଶଃ ଅବଶ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ତାର 
ନିଦ୍ରାଳୁ ଚକ୍ଷୁଦ୍ଵୟ ନିଦ୍ରାରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ହେଲା ଆଛନ୍ନ । ବାଟୋଇକୁ ଜଗିବାର ଦାୟିତ୍ବ 
ଦେଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା ସେ । 

ସିଂହ ବାଟୋଇକୁ କହିଲା, ‘ଆରେ ଭାଇ ! କାହିଁକି ତୁ ମାୟାଜାଲରେ ବନ୍ଦୀ 
ହେଉଛୁ । କେଉଁ ବିଶ୍ବାସରେ ତୁ ଭାଲୁର ଶରଣାପନ୍ନ । ସେ ମୋଠାରୁ ଅଧକ 
ଭୟଙ୍କର | ମୁଁ ଏଠାରୁ ପ୍ରସ୍ଥାନ କରିବା ମାତ୍ରେ ସେ ତୋର ରକ୍ତ 
ଶୋଷିନେବ | ଯେତେବେଳେ ଯାଏ ମୁଁ ଏଠାରେ,ସେ ତୋର କୌଣସି କ୍ଷତି 
କରୁନି । ତାକୁ ବିଶ୍ଵା୍ପ ନକରି ଫିଙ୍ଗି ଦେ ତଳକୁ | ମୁଁ ଚା ମାଂସରେ ମୋର ଉଦର 
ଶାନ୍ତ କରେ । ତୋ ପ୍ରତି ମୋର କୌଣସି ବିରୂପ ଭାବନା ନାହିଁ ।” 

ବିଶ୍ଵାସ କଲା ବାଟୋର ସିଂହର କଥା । ସେ ବିଶ୍ବାସଘାତ କରିବାକୁ ପଛେରଲା 
ନାହିଁ । ସେ ନିଜର ସମସ୍ତ ଶନ୍ତି ସଞ୍ଚୟ କରି ଠେଲି ଦେଲା ଭାଲୁକୁ ବୃକ୍ଷଉପରୁ | ଭାଲୁ 
ବୃକ୍ଷ ତଳକୁ ପଡ଼ିଯିବା ସମୟରେ ଗଛର ଗଣ୍ଡିକୁ ଧରି ରହିଗଲା । 

ସିଂହ ଭାଲୁକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି କହିଲା, “ ଦେଖିଲୁତ ଏହାର ଆଚରଣ | ବର୍ମାନ 
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ସୁଭଦ୍ରା 
ତାକୁ ମୋର ଆହାର ନିମିତ୍ତ ଫିଙ୍ଗ ଦିଅ। ତୁ ତାର କେତେ ଉପକାର କରି ନଥଲୁ, 
ସେ ତା ପାପର ଦଣ୍ଡ ଭୋଗ କରୁ ।” ଭାଲୁ ଏହା ଶୁଣି ସିଂହକୁ ସମ୍ବୋଧନ କରି 
କହିଲା, “ହେ ପଶୁରାଜ । ମୁଁ ଧର୍ମ ତ୍ୟାଗକରି ଏପରି ଅନ୍ଯାୟ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବି 
ବୋଲି ଆଶା ରଖନାହିଁ । ବାଟୋଇ ନିଜର ମୂର୍ଖତା ହେତୁ ଏପରି ବ୍ୟବହାର କଲା | ମୋ 
ଠାରେ ତାର ବିଶ୍ବାସକୁ ମୁଁ ଅବିଶ୍ଵାସରେ ପରିଣତ କରି ଧର୍ମନାଶ କରିବି ନାହିଁ ।” 

ଏତକ କହି ସାରି ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇଲା ସୁଭଦ୍ରା । ଶରତର ସମସ୍ତ 
ଚେଷ୍ଟା ସନ୍ତେ ବିନୋଦ ଧର୍ମରେ ରହି ପାରିଲା ନାହିଁ । ବିନୋଦ ବାହାଘରର ଚାକଚକ୍ୟ 
କେହି ଉପଭୋଗ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ମା ସୁଭଦ୍ରା ଅଞ୍ଜଳି ଚାଉଳ ବାନ୍ଧିନଥଲା | ଘରେ 
ଚିତା ପଡ଼ି ନଥୁଲା | ବେଦୀ ଉଠି ନଥୁଲା | ଶଙ୍ଖ ଓ ହୁଳ ହୁଳି ଶୁଣାଯାଇ ନଥୁଲା । 

ବିନୋଦ ବାହାହୋଇ ବୋହୂ ଆଣି ଶ୍ଵଶୁର ଘରେ ରହିବାକୁ କିଛି ଦିନ ଛାଡି 
ଆସିଥିଲା | 

ସେତେବେଳକୁ ବିନୋଦର ପାଠପଢ଼ା ପ୍ରାୟତଃ ଶେଷ ହୋଇଥଲା । 

ସେ ସ୍ଵାତକୋତ୍ତର ଶ୍ରେଣୀରେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପ୍ରଥମ ହୋଇ ତା'ର ମା 
ଓ ଭାଇକୁ ଭୁଲି ଯାଇଥଲା | ଇତିହାସର ଗତି ଯଦି ସରଳରେଖା ହୋଇଥାନ୍ତା, 
ତେବେ କେହି ଦୁଃଖ ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ କରନ୍ତେ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ତାହା ଥୁଲା ଭିନ୍ନ । ଏକା 
ମା ପେଟରୁ ଜନ୍ମ ହୋଇ ଦୁଇ ଭାଇଙ୍କର ପ୍ରକୃତି ଓ ପ୍ରକୃତି ଥଲା ଭିନ୍ନ । 

ସୁଭଦ୍ରା କଳନା କରିଥିଲା ଏମାନେ ହେବେ ରାମ ଓ ଲକ୍ଷଣ । ଶତ୍ରୁମାନେ 
ଶଙ୍କି ଯିବେ । ତାର ନା ଯଶ ରଖିବେ । ମାତ୍ର ଫଳ ତା ହାତରେ ନଥୁଲା | 

ପରସ୍ପରର ଅବିଶ୍ବାସ ଭିତରେ ରୁଵି ହୋଇଗଲା ସୁଭଦ୍ରା । ମନରେ କେତେ 
ଆଶା ରଖିନଥଲା ସେ ଯେଉଁ ଦିନ ତା ସାମନାରେ ତାର ପାଗଳା ସ୍ବାମୀର ଦେହାନ୍ତ 
ହେଲା ସେଦିନ ସେ ଏହି ପିଲା ତିନିଗୋଟିର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ବଞ୍ଚିଲା | ଝିଅଟିକୁ 
ବାହାଦେଇ ସାରିଥିବା ହେତୁ ତାର କର୍ରବ୍ୟ ଅଧା ସରି ଯାଇଥଲା ; ସେ ଭାବିଥିଲା 
ପୁଅ ଦୁହେଁ ପାଠ ପଢି ମଣିଷ ହେବେ । ରାଶ୍ଡର ପୁଅ ସେମାନେ | ଗାଁ ଲୋକେ 
ଦେଖିବେ ରାଣ୍ଡ ପୁଅ ଦୁହେଁ ଖତଗଦାର ଗୋବର ପୋକ ନହୋଇ ପ୍ରଷୁଟିତ ଦୁଇଟି 
ପଦ୍ଧ | 

ମାତ୍ର ତାର ଏହି ଆଶାରେ ପ୍ରଥମ ଧକ୍‌କା ଦେଲା ଵିନୋଦ । 

ନିଜ ଇଳାରେ ବାହା ହୋଇ ଗଲି ଆସିଲା । ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଦେଲା ଵଡ 
ଭାଇର କଥାକୁ । 

“ସତରେ ଶରତଟା ଅରକ୍ଷିତଟାଏ । ତାର ସମସ୍ତ ଚେଷ୍ଟା ଓ ପରିଶ୍ରମକୁ 
ଏତେ ଶୀଘ୍ର ପାସୋରି ଦେଲା କିପରି ଵିନୋଦ ! ଅରକ୍ଷିତକୁ ଦଇବ ସାହା । ମା 
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ସୁଭଦ୍ରା 
ମଙ୍ଗଳା ତାକୁ ସହାୟ ହୁଅନ୍ତୁ ।” 

ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଯୋଡି ପ୍ରଣତି ଜଣାଇଲା ସେ । 

ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଦିଗରେ ମାଡି ଗଲେ ପିଲାଏ । ଭଙ୍ଗାକୁଡ଼ିଆ ମଧ୍ଯରେ ସେ ଓ 
ଖୁଡିଶାଶୁ ଝିଣ୍ଡିକା । ରୋଗ ଶଯ୍ଯାରେ ଶାୟିତା ଏହି ବୃଦ୍ଧା ପ୍ରତି ତା ମନରେ 
କରୁଣାଭାବ ସଞ୍ଚାର କରୁଥଲା | 

ଏହି ବୃଦ୍ଧା ତା ପ୍ରତି କେତେ ଦୟାଳୁ ଓ ବିଶ୍ଵାସୀ ତାହା ସେ ମନେ ମନେ 
ଭାବୁଥିଲା | ଯଦି ସେ ତାର ଦୁଃସମୟରେ ଧୈର୍ଯ୍ୟଧରି ତା ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋର 
ନଥାନେ, ତେବେ ସେ କ”ଣ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ମଣିଷ କରି ଗଢି ପାରିଥାନ୍ତା ? 

କେତେ କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ସେ ତାଙ୍କୁ ନଦେଇଛି ? ତାର ଫଳ କ”ଣ ହେଲା ? କଡ଼ 
ଲୋଉଟାଇଲେ ଖୁଢୀ ଶାଶୁ । ଆଉ କେତେ ଦିନ । ଭାଗ୍ୟର କି ବିଡ଼ମ୍ବନା । ପୁଅ 
ବୋହୂ ନାତି ନାତୁଣୀରେ ଘରେ ସେ ଏକାକିନୀ | ଯନ୍‌ ନେଇ ପାରୁନାହାନ୍ତି 
ଶାଶୁବୂଢୀର । ଜୀବନ ଦୀପ ଲିଭି ଆସିଗଲାଣି | ଆଉ କେତେ ସମୟ ମାତ୍ର ବାକି । କଂଣ 
ତାଙ୍କର ସେ କରି ପାରିଲା ? ଧର୍ମ ଦ୍ବାହି ହେବ ନାହିଁ ସେ ? ସେ କ'ଣ ଏଇଥ୍‌ 
ପାଇଁ ବନ୍ଦୀ ରହି ଦାଶବଂଶର ଇତିହାସକୁ ପୁନରାୟ ଲେଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥଲା | ଇତିହାସର ପ୍ରତ୍ୟେକ ପୃଷ୍ଠା ତାର ରକ୍ତରେ ଲେଖା । ସେ ରକ୍ତରେ 
ଖୁଢୀଶାଶୁ ଝିଣ୍ଟିକା ଭାଗୀଦାର । 

ଆଜି ଜୀର୍ଣକାୟ ସେହି ମାତୃ ପ୍ରତିମା ବୃଦ୍ଧାଙ୍କ ପ୍ରତି କରୁଣାରେ ବିଗଳିତ 
ହୋଇ ଉଠିଲା ତାର ହୃଦୟ | ମନେ ମନେ ସେ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା, “ଦେହ 
ଧାରଣ କରି ଏମିତି କୌଣସି ପ୍ରାଣୀ ନାହିଁ, ଯେ ପାପ କରି ନାହିଁ । ସାଧାରଣ 
ମଣିଷ ପକ୍ଷରେ ପାପ ଓ ପୁଣ୍ୟ ଦୁଇଟି ଯାକ ଘଟିଥାଏ । ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ପ୍ରାଣୀମାନଙ୍କର 
ମନ ପୁଣ୍ୟ ଆଡକୁ ଯାଇଥାଏ । 

ମୁଁ କେତେ ବଡ ପାପ ନକରିଛି । ଏହି ପୁଣ୍ୟାତ୍ମା ବୃଦ୍ଧାଟିକୁ ମୋର ସ୍କାର୍ଥ 
ପାଇଁ କେତେ କଷ୍ଟ ନଦେଇଛି । ମୋ ଦ୍ଵାରା ସଙ୍ଘଟିତ ହୋଇଥୁବା ଏହି ପାପକାର୍ଯ୍ୟ 
ପାଇଁ ମୋତେ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରିବାକୁ ହେବ ।” 

“ ଦୀର୍ଘ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷର ବ୍ୟବଧାନରେ ମୋର ହୃଦୟ ଅନୁତାପରେ ଦଗ୍ଧ, 
ମୋତେ ଏହାର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରିବାକୁ ହେବ । ମୋଭଳି କୃତଘ୍ଧ ଏ ସଂସାରରେ ଆଉ 
କିଏ ଅଛି ? ମୁଁ ଥିଲି ତାଙ୍କର ଏକ ମାତ୍ର ଆଶା-ଭରସା | ମୋର ସ୍ବାର୍ଥକୁ ଜଗି ଜଗି 
ସେ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ସମୟ ନଷ୍ଟ କଲେ । ସେ ଆଶା କରିଥ୍‌ବେ ବୃଦ୍ଧାବସ୍କାରେ ମୁଁ 
ତାଙ୍କର ସେବା କରିବି, ମାତ୍ର ମୁଁ ନୀଚ । ମୁଁ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ବୟସକୁ ମୋ 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲଗାଇ, ତାକୁ ଏକାକୀ ନିଃସ୍ଵ ଭାବରେ ଛାଡି ଦେଇଛି । ସେ ଅପେକ୍ଷା 
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କରି ରହିଛନ୍ତି ମୃତ୍ୟୁ ଅପେକ୍ଷାରେ । ମୁଁ ତାଙ୍କର କୌଣସି ସେବା କରି ପାରିଲି 
ନାହିଁ ।” 
“ପୁଅ ରୂପକ ମାୟା ଜାଲରେ ବନ୍ଦୀ ହୋର ମୁଁ ମୋର ବୃଦ୍ଧା ଶାଶୁଙ୍କ ପ୍ରତି 
କରରଁବ୍ୟ ଭୁଲି ଗଲି । ମୋତେ ଏହାର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରିବାକୁ ହେବ ।” 
କାନ୍ଦି ପକାରଲେ ସୁଭଦ୍ରା | ବହୁଦିନ ହେଲା ଭାଗବତ ପଢିନାହାନି ! ପୁଅମାନେ 
ବାହା ହେବା ପରେ ବୋହୂ ମାନେ ଭାଗବତ ପଢ଼ି ଶୁଣାରବେ ବୋଲି ସେ ଆଶା 
କରିଥଲେ | ସେଇଥୁପାଇଁ କେତେ ଯନ୍‌ ସହକାରେ ଭାଗବତ୍‌ ସେଟ୍‌ ଟିଏ କିଣିକରି 
ସାଇତି ରଖିଥିଲେ । ଶାଶୁବୁଢ୍ୀଙ୍କ ପାଖରେ ବସି ଶେଷ ସମୟରେ ଭାଗବତ ଶୁଣାଇରଵାକୁ 
ସ୍ମିର କଲେସେ । ବହୁଦିନ ହେଲା ସେ ସ୍ଵବରଦେଇ କିଛି ପଢିନାହାନ୍ତି । ପିଲାବେଳେ 
ପଢିବାର ଅଭ୍ୟାସଥୁଲା ¦ ସୁଲରେ ପଢିବା ବେଳେ ପୁରସ୍ବାର ପାଇଥିଲେ | ସେ ଶ୍ରୀ 
ରାଧାରମଣ ପୁସ୍ତକାଳୟ କୃତ ଶ୍ରୀମଦ ଭାଗବତର ତ୍ରୟୋଦଶ ସ୍‌ନ୍ଧର ଏକାଦଶ 
ଅଧ୍ୟାୟକୁ ବୋଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 
ଉଦ୍ଦବ ବୋଲେ ସାଧୁ ଧୀର । କହିବା ହେଉ ଦାମୋଦର ॥ 
ଯେ ପ୍ରାଣୀମାନେ ମୃତହ୍‌ତି । କିରୂପେ କାହିଁରେ ଗମନ୍ତି ॥ 
ଆମ୍ଭର ଦେହ ସୁଖ ଘର । କେମନ୍ତେ ଛାଡି ହୁଏ ପର ॥ 
ଦେହର ଆମ୍ବା ଯେ ନୁହଇ । ଆମ୍ବାକୁ ସ୍ବେହ କରେ ଦେହୀ ॥ 
କି ଜୁପେ ଛାଡଇ କାହାକୁ । ପୁଣି ନଆସଇ ଗୃହକୁ ॥ 
| 
| 
| 


ସୁଭଦ୍ରା 


ଏ କଥା ମନକୁ ମୋ ଧନ୍ଦା କେମନ୍ତେ ଛାଡିବସରଁ ଦ୍ବିଧା ॥ 
ଉଦ୍ଧବ ପଚାରିଲୁ ଯେତେ ଯମ ପୁରାଣ କହେ ତୋତେ ॥ 
ପୂର୍ବେ ମୁଁ ସାଧୁଗଣ ମୁଖେ ପ୍ରକାଶ କରିଅଛି ସୁଖେ ॥ 
ଯେ ପ୍ରାଣୀଗଣଙ୍କ ଆୟୁଷ । କାଳବିକାଳ ପରିବେଶ ॥ 

ପ୍ରଥମେ ଲୋହର ପ୍ରତିମା । ଦେଖାନ୍ତେ ଅଗ୍ରତେ ଗଣିମା ॥ 
ଆମ୍ବାକୁ ଡାକନି ଯେ ଆସ । ଏ ଘରେ ଆସି ବେଗେ ପଶ॥ 
ଆମ୍ବା ବୋଲଇ ତାକୁ ଚାହିଁ । ମୋର ଅର୍ିଲା ଘର ଏହି ॥ 
ଏହାକୁ କେମନ୍ତ ଛାଡ଼ିବି । ସେ ଘଟେ ମୁହିଁ ନପଶିବି ॥ 

ଶୁଣି କାଳ ବିକାଳ ଦୂଇ । ସେ ଘଟ ଥୁଅନ୍ତି ନୁଗାର ॥ 

ପୁଣି ଦେଖାନି କଂସା ଘଟ । ବୋଲନ୍ତି ଆସ ଛାଡି ମଠ ॥ 

ସେ ଘଟ ପୂରୁଣା ହୋଇଲା । ତୋତେ ସେ ଘଟ ନ ସାଜିଲା ॥ 
ଦେଖ ଏ ନବତନ ଘଟ । ପାରିଲେ ଆସି ଏଥ ଭେଟ ॥ 

କଡ ଲେଉଟାଇଲେ ଖୁଡୀଶାଶୁ ଝିଣ୍ତିକା । ଵୋହୁ ଆଢକୁ ଚାହିଁଲେ ଡବ 
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ଡବ କରି | ସେ ଗାହାଣୀରେ ଜନ୍ଧଜନ୍ନର ସମ୍ପର୍କ ଲିପିବଦ୍ଧ ହୋଇ ରହିଥୂଲା | ହାତଠାରି 
କହିବା ପରି ଲାଗିଲା ! 

ଉଠିଗଲା ସୁଭଦ୍ରା | ନିର୍ମାଲ୍ୟ ପାଣି ମୁନ୍ଦାଏ ଆଣି ପାଟିରେ ଦେଇ ଦେଲା । ଆଖିରୁ 
ତାର ଖସି ପଡ଼ୁଥିଲା ଲୁହ ଟୋପା ଟୋପା । ଖୁଡିଶାଶୁ ଚାହିଁ ରହିଥିଲେ ବୋହୂଟି 
ଆଡେ । ଦମକାଏ ପବନ ପଶି ଆସିଲା | ପାଖରେ ଜଳୁଥିବା ଦୀପ ସହିତ ଡ଼ିବାଟି 
ଲିଭି ଗଲା | 

ଦିଆସିଲି ମାରି ଡ଼ିବା ଲଗାଇବା ବେଳକୁ ଶାଶୁ ଆଉ ଏ ପଫୂରରେ ନଥୂଲେ ! 

କଇଁ କଇଁ କାନ୍ଦୁଥଲା ସୁଭଦ୍ରା । ମୁଣ୍ଡ କୋଡ଼ି ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥୁଲା । ପାଖରେ 
ନଥୂଲେ କେହି ପୁଅବୋହୂ । 

କେତେ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ସେମାନଙ୍କୁ ପାଳିବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରି ନଥିଲେ ଏଇ 
ଖୁଡିଶାଶୁ । ସୁଭଦ୍ରା ବର୍ଭମାନ ଏକା, ସମ୍ପୂର୍ଶ ଏକାକୀ । ମନେ ପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥିଲେ ଅତୀତ ଦିନର କଥା | 

ଯେଉଁଦିନ ସ୍ଵାମୀ ଅନାଥ ସେ ପୂରକୁ ଗାଲିଗଲେ, ସୁଭଦ୍ରାର ହୋସନଥୁଲଲା ! କାନ୍ଦ 
କାନ୍ଦି ଆଖୁ ଫୁଲି ଯାଇଥଲା । କାଚ ଭାଙ୍ଗ ହାତ ରକ୍ତରେ ଲହୁ ଲୁହାଣ ହୋଇ 
ଯାଇଥିଲା ¦ 

ଏଇ ଖୂଡୀଶାଶୁ ସେ ଦିନ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଥୋର ତାକୁ ସାନ୍ତୁନା 
ଦେଇଥୁଲେ | ରାଗିଲେ କେତେ କ'ଣ ବକିଗଲେ ମଧ୍ଯ ପାଟିରୁ ଦିନେ ହେଲେ 
ପଦେ କହି ନାହାତ୍ତି । ତାଙ୍କର ଶେଷ ସମୟରେ ପିଲାଗୁଡାକ ଥଲେ.... | 
ଶରତକୁ ବ୍ୟାଙ୍କ ଚାକିରୀରେ ଫୁରସତ୍‌ ନାହିଁ । 
ସାନପୁଅ ବିନୋଦର କଲେଜରେ ସବୁବେଳେ କାମ । 
ବୁଢିମାର ଶେଷ ଦିନ ଦେଖିବାକୁ ରହିଲେ ନାହିଁ । 
ବୋହୂଟା ନାତିକୁ ଧରି ବାପଘରକୁ ଚାଲିଗଲା । 
ସୁଭଦ୍ରା ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ମାରିଲେ । 

।॥ ସାତ ॥ 

ଏକୁଟିଆ ଘରଟା ଖୀ ଖୀ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା | ମାଟିଘରଟା ତିରିଶବର୍ଷ 
ହେଲାଣି | କେତେବେଳେ ବାଆବତାସରେ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିବ | ୧୯ ୫ ୫ ମସିହା ନଇଲବଢିରେ 
ପୁରୁଣା ଖଞ୍ଜାର ମୂଷାଗାତରେ ପାଣିପଶି ଘରଟା ରଡମଡହୋଇ ଭାଙ୍ଗ ଯାଇଥୁଲା | ମୁଣ୍ଡ 
ଗୁଞ୍ଜବାକୁ ନଥଲା ଜାଗା ! ବାଉଁଶ ଗୋଜକରି ମାଟିଛାଟି ଏଇ ଘରଟା ତିଆରି 
ହୋଇଥଲା | ଲିପାପୋଛା କରି ରଖୁଥିବାରୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚଳୁଛି । କେତେ ଦିନକୁ 


ଏବେ ସେ । 
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ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ ମନେ ମନେ ଭାବୂଥଲେ ! “ ପିଲା ଦି'ଟା ମଣିଷ ହେଲେ | ଘର 
ଖଣ୍ଡିକ କରନ୍ତେ ନାହିଁ ?” 

କାହାକୁ ସେ କହିବେ । ଶରତ ଅବଶ୍ଯ କଥା ଶୁଣିବ । ତାର ତିନିତିନିଟା 
ପିଲା । ବୋହୂଟା ରୋଗା | କହିଲେ କହିବ, “ଆମେ କ”ଣ ସବୁ ଭାଗ ନେଇ 
ଯିବୁକି ?” ତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ ଦାଶ ବଂଶ ଢିଅ କଣ ଶୂନ୍ୟ ହୋଇଯିବ ? ଦାଶବଂଶ 
ରତିହାସକୁ ଲେଖିବାକୁ ସେ ସ୍ବାମୀର ମୃତ୍ୟୁପରେ ଯେଉଁ ଶପଥ ନେଇଥଲେ, ତାହା 
ପିଲାଙ୍କୁ ମଣିଷ କରି ଦେଖାଇଲେ । 

କିନୁ ଯଦି ଘର ଖଣ୍ତିଏ ନ ହୁଏ ? କ”'ଣ କହିବେ ଲୋକେ । 

ବିନୋଦ ଚାହିଁଲେ କରି ପାରନ୍ତା । ମାତ୍ର ସେ କାହିଁକି ଚାହିଁବ ? ସେ 
ଅଧ୍ୟାପକ | ବଡ କଲେଜରେ ପାଠ ପଢ଼ାଇ ତାର ଆଖୁ ବଡ ବଡ | କେବେ କେବେ 
ମା'ଟା ଅଛି ବୋଲି ଗାଟୁ ମାଡି ଆସେ । ତାପାଇଁ ଏ ଘରଟା କୂଣିଆ ଘର । 

ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ ଘର କରିବା ଚିନ୍ତାରେ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ତାକୁ ଯେ 
କୌଣସି ଭାବରେ ଘର କରିବାକୁ ହେବ | ଘରଟା ଥୁଲେ ସିନା ଏମାନଙ୍କର ମମତା 
ଲାଗିବ | 

ପାଖରେ ଫଟା ପାହୁଲା ଟାଏ ନାହିଁ । ଶରତକୁ କହିବେ ¦ ସେ ମନା କରି 
ନପାରେ | କେତେ ତାଠାରୁ ଆଦାୟ କରିବେ ସେ । 

ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ ଅରକ୍ଷିତ କଥା ଭାବୁଥିଲେ | ଶରତଟା ସତରେ ଅରିକ୍ଷିତ | ଜନ୍ମ 
ହେଲା ଦିନଠାରୁ ପ୍ରତିକାର୍ଯ୍ୟରେ ସେ ସହୁଛି ଦୁଃଖକଷ୍ଠ । କେବେ କେବେ ସିନା 
ବିରକ୍ତ ହୁଏ, ମାତ୍ର ସତରେ ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ସୁନା ମୁଣ୍ଡା | 

ଯେଉଁଦିନ ଗାର ସବୁଲୋକ ବାହାରିଲେ ତୀର୍ଥ କରିବାକୁ, ସେଦିନ ସେ 
ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ମନ କଥା ବୋହୂ ପାଖରେ କହିଥୂଲେ । 

ବଡ ବୋହୂ ଉଁ ଚୂଃ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ଚିଠି ଖଣ୍ଡିଏ ଲେଖି ପଠାଇଥୁଲେ 
ବିନୋଦ ପାଖକୁ । ଯଦି ସେ ଟଙ୍କା ପଠାନ୍ତା, ତେବେ ତୀର୍ଥରେ ଯାଆନ୍ତା | କେତେ 
ଦିନ ଧରି ତାର ଚିଠିକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲେ ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ । ଦିନେ ଅଦିନିଆ 
ମେଘପରି ଗାଲି ଆସିଲା ବିନୋଦ । ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଥିବା ଫଳଦି'ଟାକୁ ଫିଙ୍ଗିଦେଇ 
ବଡ ପାଟିରେ ଚିଳ୍କାର କଲା, “ ତୋର କ'ଣ ଆଉ କିଛି କାମ ନାହିଁ । ଏବେ ତୀର୍ଥ 
ନଗଲେ ଚଳନ୍ତା ନାହିଁ । ମୋ ପାଖରେ ଫଟା କଉଡିଟିଏ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । କେତେ ଦିନ 
ହେଲା ବଦଳି ପରେ ଏବେ କାମରେ ଯୋଗ ଦେଇଛି.... !” 

ଯେମିତି ଆସିଥୂଲା ସେମିତି ଗଲିଗଲା | ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ କିଛି କହିଲେ 
ନାହିଁ | ଶରତଟା ଯଦି ଆସନ୍ତା - ମନେ ମନେ ଭାବୁଥିଲେ ସେ । 
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ତୀର୍ଥ ଗାଡିରେ ଟିକେଟ୍‌ କାଟି ଶରତ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା | ହାତରେ କିଛି ଟଙ୍କା 
ଦେଇଥୁଲା | 

ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଆଣି ଚଢାଇ ଦେଇ ଯାଇଥଲା | ଭାରତବର୍ଷ ସାରା ସବୁ କ୍ଷେତ୍ର 
ବୁଲି ଫେରିଥିଲା ସେ | ଅରକ୍ଷିତ ଟାକୁ ମା' ମଙ୍ଗଳା ସାହା ହୁଅନ୍ତୁ ବୋଲି ମନରେ 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଥୁଲା । 

ଆକାଶରେ ଜହ୍ନ ଚହଟୁଥଲା । ବିଛାଡି ହୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲା ତୋଫା ଜହ୍ଳ 
ତୁଳସୀ ଚଉରା ଉପରେ ! ଲୁଗାକାନିଟା ପାରିଦେଇ ସୁଭଦ୍ରାଦେବୀ ଭାବୁଥିଲେ ଦୁଇ 
ପୁଅଙ୍କ କଥା | 

କାରିକ ହବିଷ ପାଖେର ଆସିଲାଣି | ତାଙ୍କୁ ପୁରୀ ଯିବାକୁ ହେବ । ଦୀର୍ଘ 
କେତେ ବର୍ଷ ଧରି ହବିଷ ପାଞ୍ଚଦିନ ପୁରୀରେ କଟାନ୍ତି । ଏ ବର୍ଷ କେଉଁଠୁ ପଇସା 
ପାଇବେ ସେ | 

ଗଲାବର୍ଷ ଶରତକୁ ମାଗିବେ ନାହିଁ ବୋଲି ଭାବିଥିଲେ | କଟକ ବାଟ ଦେଇ 
ଚାଲିଗଲେ ବିନୋଦ ଠାରୁ ଟଙ୍କା ନେଇ ଗଲି ଯିବେ । ପୁରୀରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ମନ୍ଦିର 
ସାମନାରେ ଭେଟ ହେବ ଶରତ ସାଙ୍ଗରେ | ସବୁ ଜିନିଷ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି କଟକରେ 
ପହଞ୍ଚିଥିଲେ ! ପୂରୀ ଯିବାକୁ ଯେମିତି ବାହାରିଛି, ବିନୋଦ ଆଣି ବସ୍‌ରେ ବସାଇ 
ଦେଇ ହାତକୁ ତିନିଟଙ୍କା ବଢ଼ାଇ ଦେଇ କହିଲା, “ମୋ ପାଖରେ ଟଙ୍କା ପଇସା 
ନାହିଁ । ରୁବନେଶ୍ବର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଯା ! ନନାଠାରୁ ଟଙ୍କା ନେଇଯିବୁ । ତୋର ବାର 
ମାସରେ ତେର ତୀର୍ଥକୁ.... ।” 

କଣ୍ଡକ୍ରଟା ବଲ୍‌ ବଲ୍‌ କରି ଚାହିଁଥିଲା ତା ଆଡ଼ୈ | 

ସେ କଂଣ ତା ସାଙ୍ଗରେ କଳି କରିଥାନ୍ତେ ? ପିଲାଦିନ କଥା ତ ଏବେ 
ନୁହେଁ । ପୁଅ ହେଲେବି ବିରାଟ ଅଧ୍ୟାପକ । କ”ଣ ତାକୁ କହିଥାନ୍ତେ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ | ପାଠ 
ପଢିବା ବେଳେ ଯେତେବେଳେ ଇଛା ଯାଇ ଟଙ୍କା ନେଇ ଆସୁଥଲା ତାଙ୍କ 
ପାଖରୁ । କେବେ ପଚାରୁ ନଥୁଲା, “ ବୋଉ ତୁ କେଉଁଠୁ ଟଙ୍କା ଆଣୁଛୁ |” ବର୍ଭମାନ 
ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ଦବାକୁ ହେଲା.... ।” 

ଜହ୍‌ ଆଲୁଅଟା ନଡିଆଗଛ ଛାଇରେ ଲୁଚିଗ୍ଲା । ରାତି ଆସି କେତେ 
ହେଲାଣି । ଆଖିକୁ ନିଦ ଆସୁନି । ରୋଷେଇ ଦି'ଟା କରିବାକୁ ହେବ | ଏକୁଟିଆ 
ମଣିଷ । ପଖାଳ କରିଦେଲେ ଚଳନ୍ତା ମାତ୍ର ସେ କେବେ ପଖାଳ ରାତିରେ ଖାଆନ୍ତିନି । ଏ 
ବୟସରେ ଚୁଲି ମୁଣ୍ଡରେ ନବସିଲେ ... 

ଶରତ ତା ବୋହୂକୁ କେତେ ଦିନ ଛାଡିଥଲା | ସହରୀ ଝିଅ । କେତେ ଦିନ 
ଚଳନ୍ତା । ସାନ ବୋହୂଟା ଆସିବା ଦିନରୁ ତା ମନ ଟିକିଏ ଅବାଗିଆ ଧରିଗଲା ! ସେ 
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କାହିଁକି ଏକା ଏକା ପଡ଼ିରହିବ ଗାଁରେ । କେତେ ଥର ଶରତ ନେବାକୁ ଚାହେଁ । ନେଇ 
ପାରେନା । କିନଧୁ ଏଥରକ ତା ଦେହ ଖରାପ ହେତୁ ବୋହୂଟା ଚାଲିଗଲା । 

ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲେ । ବିଛାଡି ହୋଇ ପଡିଥୁବା ତାରାମାନଙ୍କ 
ଦେଖିଲେ । ଆକାଶରେ ଧୋବ ଫର ଫର ହସୁଥବା ଜହ୍ନକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲେ । 

କେହି କଂଣ କହି ପାରିବ ଜହ୍ନ ମୋର ବୋଲି । ଜହ୍ନ ସମସ୍ତଙ୍କର ସେ 
ମା । ସେ କିପରି କହନ୍ତା ଶରତଟା କେବଳ ତାର, ବିନୋଦ ନୁହେଁ | ଦୁହିଁଙ୍କୁ ତ 
ଦଶମାସ ଗର୍ଭରେ ଧରି ଜନ୍ମ ଦେଇଛି । ବିନୋଦ ପାଇଁ ଯେତେକଷ୍ଟ ସହିଛି । ପିଲାଦିନରୁ 
ରୋଗରେ ସଢିବାଠାରୁ ବଡ଼ହୋଇ ବାହାହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ତାର ସବୁ କରିଛି । 

ତଥାପି ବିନୋଦ ଟା ଏପରି ଅବାଗିଆ ହେଲା କେମିତି ? ତାକୁ କେମିତି 
ବୁଝାଇବେ ସେ ! 

ଘରଟା ଦୁରଭାଇ ଯଦି ଯନ୍‌ ନ ନିଅନ୍ତି, ତେବେ ଭାଙ୍ଗି ଯିବ । ସେ କ'ଣ 
ତାହା ହେବାକୁ ଦେବେ ? ବିନୋଦ ଯଦି ଟଙ୍କା ପଇସା ନ ଦିଏ... ସେ ବିନୋଦକୁ 
ବୁଝାଇବେ | ଶରତକୁ କହିଲେ ସେ କଥା ଶୁଣିବ ମାତ୍ର ବିନୋଦ... ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ 
ପଡିଲେ ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ | ପିଲା ଗୁଡାଙ୍କୁ ପାଠ ପଢାଇ ଏତେ ହନ୍ତସନ୍ତ | ଯଦି ପାଠ 
ନପଢାଇଥାନ୍ତେ, ତେବେ ସେମାନେ ଏଇ ପଲାଘରେ ଏବେ ପଡ଼ିଆନ୍ତେ । ଚଢ଼େଇ 
ଦେହରେ ଡେଣା ଲାଗିଗଲା, ଉଡ଼ିଗଲେ ଫୂୃର୍ଫୂର୍‌ | 

ସେ ଏକା ଏକା । ଖୁଡୀଶାଶୁଟା ଥଲା ଯେ ତା ସହିତ କେବେ କେବେ 
ଦୁଃଖକଷ୍ଠ କଥା ହେଉଥଲେ । 

ତାଙ୍କୁ ଘର ଖଣ୍ଚିଏ କରିବାକୁ ହେବ | ଦାଶବଂଶ ଡିହରେ ଘରଖଣ୍ିଏ ରହିବ 
ନାହିଁ, ସଂଧ୍ୟା ଟିକିଏ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ, ସେ ଏକଥା ଦେଖି ପାରିବେ ନାହିଁ । ବଞ୍ଚି ଥାଉଁ 
ଥାଉଁ ସେ ଏହା କେବେ କରିବାକୁ ଦେବେ ନାହିଁ । 

ଚଉଁରା ଉପରୁ ଧୂରେ ଧ୍ବରେ ଉଠି ଛିଡା ହେଲେ । ଚୁଲିରେ ନିଆଁ ଧରାଇ 
ରୁଟି ସେକିଲେ | 

ଅମାନିଆ ମନଟା ବାରମ୍ବାର ପିଲାଦି 'ଟାଙ୍କୁ ଗାଳି ଦେଉଥଲା | ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ 
ଶଙ୍କିଗଲେ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ! କାହିଁକି ସେ ଗାଳି ଦେଉଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ? ସେମାନେ 
ତାଙ୍କ ହାତ ଗଢା ମଣିଷ। ବଡ ମଣିଷ ହୋଇ ସମାଜରେ ନାଁ କମାଉଁଛନି । ସେହାହିଁ 
ତ ତାଙ୍କର ଗର୍ବ । ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ତ ସେମାନଙ୍କୁ ପାଠ ପଢାଇଥୁଲେ । 

ହଠାତ୍‌ ପେଟ ମାରିବା ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ଯାଇଥଲା ତାଙ୍କର | ଆଜି କିଛି ଖାଇ 
ହେବନି । ଏତେ କଷ୍ଟ କରି ରୋଷେଇ କରିବାର ମୂଲ୍ଯ କିଛି ରହିଲା ନାହିଁ । 

ଏ ପେଟମରା ବେମାରୀ ଗତ କିଛି ବର୍ଷ ହେଲା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଛି | ମଝିରେ 
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ସୁଭଦ୍ରା 


— 


ପୁଅ ଦୁହେଁ ଅବଶ୍ୟ ଥଷଧ ଦେଉଛନ୍ତି, ମାତ୍ର ସେଥିରେ କେବଳ କ୍ଷଣିକ ଉପଶମ । 

ଞିଷଧ ଖାଇବାକୁ ସେ କେତେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ମାରି ରହି ପାରିବେ !। 

ନିଆଁ ଲଗା ପେଟଟା ଆଜି ଭାରି ବ୍ଯସ୍ତ କରୁଛି । ପ୍ରାଣଟା ଗଚାଲିଯାଆନ୍ତା 
ହେଲେ । କେତେ ଦିନ ଧରି ଏ କଷ୍ଟ ଭୋଗିବେ | 

ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କ କଥା ବୁଝିବା ହେତୁ, ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ନାମ ନେବାକୁ ଫୁରସତ 
ମିଳିନି । ଗୁରୁକରି ଉପାସନା କରିବାକୁ କେହି କେହି କହୁଥିଲେ ! କାହାକୁ ସେ 
ଗୁରୁ କରିବେ ? କେତେ ଭଣ୍ଡ ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି । ଏଇ କିଛି ଦିନ ତଳେ ଜଣେ 
ବାବାଜୀ ଗାଁକୁ ଆସିଥୂଲା । ଗାଁ ସାରା ଲୋକ ତା ପାଖରେ ଡେରା | କ'ଣ ଯଜ୍ଞ 
କରିବ ବୋଲି ହୁଲସ୍କୁଲ ଗାଟାଯାକ । 

ଗଲାବେଳକୁ ପଣ୍ଡାଘର ଅଭିଆଡୀ ଝିଅଟାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ପଳାଇଲା | ତା 
ଆଗରୁ ତାର ଗରିଟା ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛନ୍ତି | ଉପରେ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ କିନ୍ତୁ ଭିତରେ ପୁରା ଗୃହୀ । 

ଯାହାକୁ ଗୁରୁ କରିଥାନ୍ତେ ସେ ଅଦିନରେ ଚାଲିଗଲା | ପାଗଳା ହେଲେ ବି 
ଜ୍ଞାନଥୁଲା | ବେଦ, ଉପନିଷଦକୂ ଭଲଭାବେ ବ୍ଯାଖ୍ୟା କରି ପାରୁଥିଲା । ଗୀତା 
ଥିଲା ମୁହଁରେ । ଭାଗବତ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ନ ପଢ଼ିଲେ ଚଳୁନଥୂଲା | ହୋମ 
ନକଲେ ପାଟିକୁ ଅନ୍ଧ ନେଉନଥୁଲା । 

ସେ ଥଲେ ତାର ସ୍ବାମୀ, ତା'ର ଗୁରୁ, ତା'ର ଇହକାଳ ପରକାଳର 
ଦେବତା | ସେ ଯେବେଠେ ଗଲି ଗଲେ, ତାଙ୍କୁ ସଂସାରଟା ଛିଃ ଲାଗିଲା । ଇଶ୍ଵର 
ଭଲ ଲୋକମାନଙ୍କୁ କାହିଁକି ଚଞ୍ଚଳ ନେଇଯାଆଚ୍ତି କେଜାଣି ? ସେ ଥୂଲେ ହୁଏତ 
ବୁଦ୍ଧଙ୍କ ପରି କେତେବେଳେ ତାକୁ ଛାଡି ଚାଲି ଯାଇଥାନ୍ତେ । ଥୁଲାବେଳେ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ପଳାଇ ଯାଉଥିଲେ | ବିନୋଦ ଜନ୍ମ ହେବା ପରେ ଦୂଇମାସ କେଉଁଆଡେ 
ଗଲେ ଯେ ତାଙ୍କର, ଖବର କେହି ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଶ୍ଵଶୁରବୁ ଢା ଥାନାରେ ଏତଲା 
ଦେବାକୁ ବାହାରିଥୂ୍‌ଲେ | 

ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଫେରି ଆସିଲେ । ଦାଢ଼ୀନିଶ ଗୁଡ଼ିକ ବଢି ଯାଇଥୁଲା 
ବହୁତବେଶି | ମୁଣ୍ଡବାଳ ଜଟା ଧରି ଯାଇଥଲା | କାହାକୁ କିଛି ନକହି ଗୁମ୍‌ ମାରି 
ଠାକୁର ଘରେ କିଛି ସମୟ ବସି ରହିଲେ | 

ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳକୂ ଖାଇବାକୁ ନଉଠିବାରୁ, ତାଙ୍କୁ ଡ଼ାକିବାକୁ ଗଲାବେଳକ୍କ 
କେବଳ ଆଖିରୁ ଲୁହଧାର ଗଢ଼ି ଗଲିଥୂଲା | କି ଭଶ୍ଵର ପ୍ରେମ । ପାଖରେ ବସାଇ 
କହିଲେ, ““ ମଧୁପୁର ରାଜା ମୋତେ ଅଟକାଉ ଥୁଲେ ! କହିଲେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଘରବାଡ଼ି 
ସଂପରି ଦେବି | ତୁମେ ଏଠାରେ ରହିଯାଅ । ମୁଁ ସେଠାରେ ଦିନକେତେ 
ରହିଲି । ପିଲାମାନଙ୍କ କଥା ମନରେ ପଡ଼ିଲା | ଚାଲି ଆସିଲି । ପୁଣି ଚାଲିଯିବି” । 
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ସୁଭଦ୍ରା 

ଭୟରେ ଛାତିଟା ଅରି ଉଠିଲା ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀଙ୍କର | କେତେ ଦିନପରେ 
ଫେରିଛନ୍ତି | ପାଗଳ ହେଲେ ବି ସେ ତାଙ୍କର ସ୍ବାମୀ । ସେ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ପାଇବାକୁ 
ପାଗଳ | ତାଙ୍କୁ ସେଠାରୁ ଦୂରକରି ଅଣାଯାଇ ନପାରେ |! ସେ ତାଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ରଖିପାରୁ 
ନାହାଁଚି । ପିଲାମାନଙ୍କର ଆକର୍ଷଣ ମଧ୍ଯ । I 

ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇଲେ ସୁଭଦ୍ରା । ଅତୀତ ଦିନ କଥା ଗୁଡ଼ାକ ଭାବିଲେ ତାର 
ଶେଷ ନାହିଁ । ନିଆଁଲଗା ମନଟା ସେଇଆ । କ'ଣ ବୋଲି କ”ଣ ଭାବି ଚାଲିବ | 

ଜହ୍ନ ବୁଡିବାକୁ ବସିଲାଣି । ତାଙ୍କର ଆଖିକୁ ନିଦ ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଲେ ଦେହଟା ଭଲ ଲାଗନ୍ତା । 

ଘରଟା ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ | କେହି ନାହାନି | ଏଇ ମାଟି ପଲାରେ ପଡି ରହିବାକୁ । 

ସେ ନରହିଲେ ଏଇ ପଲାଟା ଦିନାକେତେ ଭିତରେ ଉଇ ହୁଙ୍କା ହୋଇ 
ଭାଙ୍ଗଯିବ | 

ସେ ନିଜକୁ ପଥର କରିଛନ୍ତି । ସବୁ ଦୁଃଖକୁ ଅଙ୍ଗୀକାର କରିଛନ୍ତି । ସେ 
ଦାଶବଂଶକୁ ଏକ ନୂତନ ଆଲୋକର ସନ୍ଧାନ ଦେଇଛନ୍ତି । 

କେବଳ ଘର ଖଣ୍ତିଏ ଲୋଡା । 

ସେ ଦେଖୁଥିଲେ ବଡ ବଡ ଶକ୍ତ ଖୁଣ୍ଟ | ତା ଉପରେ କୋଠା | ସେ କୋଠା 
ଉପରୁ ଚାହିଁ ରହୁଛନ୍ତି ବହୁ ଦୂରକୁ । ମା” ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ ମନ୍ଦିରରୁ ଭାସିଆସୁଛି ଘଣ୍ଟଧ୍ବନୀ । 

କାନି ପାରି ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ ସେଇ ପିଣ୍ଡାଟି ଉପରେ | ଆଖିରେ କେତେବେଳେ 
ନିଦ ଲାଗିଲା ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଶରତର “ବୋଉ” ଡାକରେ ନିଦଟା 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା ! ସେତେବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ଚାରିଆଡେ ବିଛୁଡି ହୋଇ ପଡିଛି | ଶରତ 
ଆସି ପହଞ୍ଚିଛି ଗାଁରେ । 

ସେ ଦିନ ରବିବାର । 


NHN ଆଠ ¦ 

ଅନେକ ବୁଝାସୁଝ। କରିବା ପରେ ଶରତ ରାଜିହେଲା ଘର କରିବାକୁ | କିଛି 
ଟଙ୍କା ଧରାଇ ଦେଲା ବୋଉ ହାତରେ ! 

ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଲାଗିଲା ନାହିଁ ତଳେ । ଏତେ ଦିନେ ତାଙ୍କ 
ମନୋକାମନା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ । 

ମେ କାର୍ଯ୍ୟାରମ୍ଭ କରିବାକୁ ଲାଗିଗଲେ | ଧୂରେ ଧ୍ବରେ ଘରକାମ ଆଗେଇବାକୁ 
ଲାଗିଲା | 

ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀଙ୍କର ଦେହ କ୍ରମଶଃ ବେଶି ବେଶି ଖରାପ ହେବାକୁ 
ଲାଗୁଥିଲା | ଦିନ ସାରା ଦାଣ୍ଡ ବାରଣ୍ଡାରେ ପଡିରହି ଯେତକ ତଦ୍‌ବିର କରିବାରେ 
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ସୁଭ ଦୃ | mere nnamnenraseererereee ree 
ଲାଗିଯାଉଥୁଲେ | ତାଙ୍କ ଆଖି ଆଗରେ କିଛି ଯେପରି ଏପାଖ ସେପାଖ ନହୁଏ, 
ଆଜିକାଲି କାହାକୁ ବିଶ୍ବାସ । ଇଟା ଖଣ୍ଡିଏ ଚାଲିଗଲେ.... । ଲୋକ ତ ନେବାକୁ 
ଚାହିଁ ବସିଛନ୍ତି । ପିଲାଗୁଡାକ ଛୋଟ ଥବାବେଳେ ସେ କେବେ କାହାକୁ ହାତ 
ବଢାଇ ମାଗି ନାହାନ୍ତି । ପରିଶ୍ରମ କରିଛନ୍ତି ନିଜର ନାଯ୍ୟ ପାଉଣାକୁ ପାଇବାରେ 
ଅବହେଳା କରି ନାହାନ୍ତି । ସେ ଜାଣନ୍ତିଃ ସମସ୍ତେ ନେବାକୁ, ବ୍ଯାକୁଳ । କେହି 
ଦେବାକୁ ଇଛା କରନ୍ତି ନାହିଁ । କେତେକଷ୍ଠରେ ସେ ଘର କରିବାର ଯୋଗାଡ 
କରୁଛନ୍ତି । ଯଦି ବିନିର୍ଭୂତ ହୁଏ ? 

ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ ବେଶ୍‌ ସଚେତନ ଥଲେ |! ଶରତ କେବେକେବେ ବୁଲି 
ଆସେ | ଘର ଦେଖି ମନ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୁଏ । ବୋଉ କ୍ରମଶଃ ରୋଗିଣା ହୋଇ ଯାଇଥୁବା 
ହେତୁ, ଭଲ କରି ଖାଇବାକୁ କହେ । ତାଙ୍କର କଠୋର ପରିଶ୍ରମ କଥା ସେ 
ବୁଝିପାରେନା | 

କେବଳ ବୋଉ ହାତକୁ ଟଙ୍କା ବଢାଇ ଦେଲେ ତାର କାମ ଶେଷ । ସୁଭଦ୍ରା 
ଦେବୀ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଉଠନ୍ତି ବିନୋଦ ପାଇଁ । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫଟା ପାହୁଲା 
ଟାଏ ଦେଲାନି । ଟଙ୍କା ପଇସା ଦେଇ ଘର ଦ୍ଵାର କରିବ ବୋଲି ସେ କେତେ ଆଶା 
ବାନ୍ଧିଥଲେ । ସେଇଥି ପାଇଁ ସେ କୁଣିଆଘର ପରି ` ଘରକୁ ଆସିଲେ ମଧ୍ଯ କିଛି 
କହୁନଥଲେ | 

ଦିନେ ବିନେଦାକୁ ପଚାରିଲେ “ଘର ଖଣ୍ଡିକ ନନା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛି । କିଛି 
ଟଙ୍କା ଦେ ।” 

ବିରକ୍ତିରେ ଭୂକୁଞ୍ଚିତ କରି ଉଠିଲା ସେ | ଗାଁରେ ଘରଟା ନକରିଥିଲେ କ'ଣ 
ହୋଇ ନଥାନ୍ତା | ଯେତେସବୁ ବାଜେ କଛନା । ମୋ ପାଖରେ ଟଙ୍କା ପରସା ନାହିଁ । ” 

ସୁଭଦ୍ରାଦେବୀ ଯେତେ ଖୋସାମତକରି କହିଲେ ମଧ୍ଯ ତାର କୌଣସି ଫଳ 
ହେଲାନାହିଁ । 

ବିନୋଦ କହୁଥିବାର ଶୁଣାଗଲା, “ବୋଉ ଟଙ୍କା ଜମାକରି ରଖିଛି ଘର 
କରୁଛି ।” 

ସେ ମନେ ମନେ ଦୁଃଖିତ ଓ ବିରକ୍ତ ହେଉଥୂଲେ । ନିଜ ଜନ୍ମମାଟିରେ 
ଘରକରିବାର ସଂକଛ, ସେ କଥା ବିନୋଦ ପାଇଁ ବୁଝିବା ଥଲା କଷ୍ଟ | 

ପେଟ ରୋଷଟା ଦାରୁଣ ଆକାର ଧାରଣ କଲା । ସେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି 
ପେଟକୁ ଚାପି ପଢ଼ି ରହିଲେ ଦୁଆର ମୁହଁରେ । ପୁଅ ଦୁହେଁ ଚାକିରୀ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନରେ ନିଜଜକାର୍ଯ୍ୟରେ ସମୟ ବିତାଉଥଲେ । 

ସେମାନଙ୍କୁ ଆସିବାକୁ ସମୟ ନଥିଲା କିମ୍ବା ମା' ଖବର ବୁଝିବାକୁ 
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ସୁଭଦ୍ରା 

ଭାଗ୍ୟକୁ ଆଦରି ପଡ଼ି ରହିଥିଲେ ସୁଭଦ୍ରାଦେବୀ । ଆସନ୍ଧ ମୃତ୍ୟୁକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରି | 

ମୂତ୍ୟୁ ନ ଆସୁଥୁବା ହେତୁ ସେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଉଠୁଥଲେ । ଜୀବନସାରା 
ସମସ୍ତ ସଂକଳନକୂ ସେ ` ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ପାଳନ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଛଚି । କେତେ ଦୂର ସଫଳ ହୋଇଛି ତାହା ଲୋକମାନେ କହିବେ । 

ସେ ଆଜି ପଡ଼ିରହିଛନ୍ତି ଗୀର ସେହି ଝାଟିମାଟିର କୁଡ଼ିଆଘରେ ଅବହେଳିତ 
ଓ ଅବାଞ୍ଚିତ ଭାବରେ । ପାଟିରେ ଟୋପାଏ ପାଣି ଦେବାକୁ ପାଖରେ କେହି 
ନାହିଁ । ରାତିରେ ବିଳିବିଳେଇ ଉଠୁଛନ୍ତି ସ୍ମୟ ସମୟରେ । ଅଛ ଟିକିଏ ଖାଇବା 
ପାଇଁ ଚୁଲି ପାଖରେ ରୋଷେଇ କରିବାକୁ ପଡୁଛି | ପେଟକୁ ମାଡିଧରି ବହୁକଷ୍ଟରେ 
କେବେକେବେ ରୋଷେଇ କରି ପାରୁଛନ୍ତି । ଖାଇବାକୁ ଇଛା ହେଉନି । 

ବୁଢା ସମୟକୁ ପିଲାମାନେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗନ୍ତି । ସେ ଆଶା କରିଥଲେ 
ବୋହୂମାନେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ରହି ତାଙ୍କର ସେବା ଶୁଶ୍ରଷା କରିବେ । ପୁଅମାନେ 
ତାଙ୍କର ଯନ୍‌ ନେବେ । କିନ୍ତୁ ଫଳ ହେଲା ଠିକ୍‌ ଓଲଟା । ସେ ନିଜକୁ ମଣୁଥିଲେ 
ଅତ୍ଯନ୍ତ ନିଃସହାୟ । 

ଜୀବନଟା ଚଞ୍ଚଳ ଗାଲି ଯାଉନାହିଁ ମଧ୍ଯ । 

ସେ କିନ୍ତୁ ପିଲା 'ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଗାଳି ଦେଉନଥ୍‌ଲେ । ଏ ସମୟରେ ଗାଳିଦେଲେ 
ଯଦି ତାଙ୍କ ଉପରେ ପଡେ | ସେମାନେ ତ ତାଙ୍କର ରକ୍ତମାଂସର ଗଢାମଣିଷ | ନିଜ 
ହାତରେ ଲହୁ ଲୁହକୁ ଏକାଠିକରି ଗଢିଛନ୍ତି । ଘରକାମ ଆଗେଇ ଗଲିଥଲା । ସେ 
କେବଳ ଦିନ ଗଣିବାରେ ଲାଗିଥୂ୍‌ଲେ | ଗଲାବର୍ଷ ଶରତ ତାଙ୍କ ଜାତକ 
ଦେଖାଇଥୂଲା | ଜ୍ୟୋତିଷ ଦେଖି କହିଲା ହୁଏତ ଆଉ ବର୍ଷଟିଏ । ଷାଠିଏ ଟପିବ 
ନାହିଁ । ସେ କେବେ ତା”ର ଜାତକ ଦେଖାଇ ନାହିଁ | କାହିଁକି ଦେଖାଇଥାନ୍ତା ? ବାହା 
ହେବାବେଳେ ଗଣନାକରି ଜ୍ୟୋତିଷ କହିଥୁଲା, “ଦୀର୍ଘାୟୁ କୋଷ୍ଠ, ଅଇସୁଲକ୍ଷଣୀ 
ହୋଇ ଦିନକାଟିବ ।” 

କ”'ଣ ହେଲା ସତରେ ? ଜାତକ କେବଳ ମନବୁଖଝିବା କଥା | ଗାର 
ଲେଖାଯୋଖା। ନଣନ୍ଦଟିଏ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା । ଗୋଡରେ ହାତ ମାରିଦେଲା । 

ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ ଆଶ୍ବସ୍ତ ଅନୁଭବ କଲେ | ଆଖିରେ ଆଖିଏ ଲୁହ ଭର୍ଜିକରି 
କହିଲେ, “ମୁଁ ଚଞ୍ଚଳ ମରିବିନିଲୋ ମରନା ! କି ନିଆଁଲଗା ଘର କଲି ଯେ 
କାମକରିବାରେ ଫୁରସତ୍‌ ନାହିଁ । ଥୁଲା ଥୁଲା ଏ ଦେହଟା ବଡ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଦେଉଛି । ଜୀବଛାଡି ଯାଉନାହିଁ କାହିଁକି କେଜାଣି ।” ମରନା କିଛି କହି ପାରୁନଥଲା | ସେ 
ଦେଖୁଥୂଲା | ହାଡମାଂସ ଦିଖଣ୍ଡ ଧରି ପଡ଼ିରହିଛି ପିଣ୍ଡାଟି ଉପରେ ତାର 
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ନୂଆବୋଉ । ଯାହାର ପାଟି ଶୁଣିଲେ, ସମସ୍ତେ ଭୟରେ ଜଡସଡ ହୋଇଯାଉଥୂଲେ, 
ସେ ଶୋଇଛି ନିଜିବ ହୋଇ । 

ସଫାସୁତରା ଘର ଅଳିଆ ହୋଇ ପଡିଛି । ରୋଷେଇ ହୋଇ ନାହିଁ । ମଇନା 
ଉଠି ଘର ଦ୍ଵାର ପରିଷ୍କାର କଲା | ଅଛ ଦି'ଟା କ'ଣ ରାନ୍ଧିଦେଲା । ଯେତେ ଜୋର 
ଜବରଦସ୍ତ କଲେ ମଧ୍ଯ ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ ଖାଇବାକୁ ଉଠିଲେ ନାହିଁ । 

“କ”ଣ ଖାଇବି । ନିଆଁଲଗା ପେଟକୁ କିଛି ଗଲେ ସିନା । ଯାହା ଖାଉଛି, 
ବାନ୍ତି - କେବଳ ବାନ୍ତି । 

ମଖଝି ହାଡଟା ଭୟଙ୍କର ଭାବରେ ବିନ୍ଧାଛିଟିକା କରୁଛି | ଉଠିବସି ପାରୁନି । ବଡ 
ଟୋକାକୁ ଓଷଧ ପଠାଇବାକୁ କହିଥିଲି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖିଷଧ ଦେଲାନାହିଁ । ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ 
ଛାଡ଼ିଲେ ସୁଭଦ୍ରାଦେବୀ । ଯାହା ହେବାର ଥଲା ହୋଇଗଲା ! ଏ ସଂସାରକୁ କିଏ 
କେତେଦିନ ପାଇଁ ଆସିଛି । କିଏ କାହାର ପୁତ୍ର, କନ୍ଯା, ସ୍ତୀ | ‘ତୁ ଶୁଣୁ ମଇନା; 
ମୁଁ ତୋତେ ଦକ୍ଷଯଜ୍ଞରେ ସତୀଙ୍କର କଥା କହୁଚି । ଦକ୍ଷ ସତୀଙ୍କର ପିତା ! ଶିବ 
ସତୀଙ୍କର ପତି | ଦକ୍ଷ କରୁଥାତ୍ି ଯଜ୍ଞ । ସେ ସେହି ଯଜ୍ଞକୁ ନିଜର ଜ୍ବାଇଁ ଶିବଙ୍କୁ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ନଥା”ନ୍ତି । ସହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ସତୀ । ସେ ଶିବଙ୍କର ମହାମ୍ବ୍ୟ ଓ 
ତାଙ୍କର ପରାକାଷ୍ଠା ଦେଖାଇ, ନିଜ ପିତାଙ୍କର ଭୁଲକୁ ସୁଧାରିବା ପାଇଁ ଦ୍ଷଯଜ୍ଞରେ 
ଯୋଗ ବେବାକୁ ଆସତ୍ତି 

ଦକ୍ଷ ସତୀଙ୍କ ଦେଖି ରୋଷାୟିତ ହୁଅନ୍ତି । ସେ ବିନା ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ ଆସିଥବା 
ହେତୁ ତାଙ୍କୁ ଧବକ୍ଟାର କରନ୍ତି । 

ସତୀ ବିରକ୍ତ ହୋର କହନ୍ତି, “ ଦୁଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଦୁଷ୍ଟ ପରି 
ଦେଖାଯାନ୍ତି । ଆଖିରେ ହଳଦିଆ ରଙ୍ଗର କାଚଥୁବା ଚଷମା ପିନ୍ଧିଲେ ସବୁ ହଳଦିଆ 
ରଙ୍ଗ ଦେଖା ଯାଏ । ଏ ସଂସାରରେ ରରିପ୍ରକାର ମନୁଷ୍ୟ ଦେଖାଯାଆନ୍ତି | ଏକପ୍ରକାର 
ମନୁଷ୍ୟ କାହାର ଦୋଷଗୁଣ ପ୍ରତି ଧ୍ୟାନ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଏମାନେ ଭାବନି ଏହି ଗୁଣ, 
ଗୁଣରେହିଁ ତିଷ୍ପି ରହେ | ଅନ୍ୟ ଏକ ପ୍ରକାର ସଜନ ପୁରୁଷ ଅନ୍ୟର ଗୁଣକୁ କେବଳ 
ଦେଖି, ଖରାପ ଗୁଣ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ସେପରି ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଆଦରରେ 
ତାଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଧାରଣ କରନ୍ତି । ଏମାନେ କେବଳ ଗୁଣକୁ ହିଁ ଦେଖତି । ସଂସାରରେ 
ଏପରି କେହି ନାହିଁ, ଯାହାର ଆଦୌ ଗୁଣ ନାହିଁ । ତୃତୀୟ ପ୍ରକାର ବ୍ଯକ୍ତି ଅନ୍ୟର 
ଦୋଷ ଓ ଗୁଣ ଭଭୟକୁ ଦେଖନ୍ତି । ଗୁଣ ଓ ଦୋଷ ଦେଖି ସାରି ବିଗାର କରନ୍ତି, 
ନିନ୍ଦା ଓ ପ୍ରଶଂସା | ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ପୁରୁଷ ଦୋଷ ଦେଖନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କଠାରେ | ଯେତେ 
ଜ୍ଞାନୀ, ଧାନୀ, ତପସ୍ଵୀଚ ଯଶସ୍ବୀ, ପ୍ରତିଭା ସମ୍ପନ୍ନ ବ୍ଯକ୍ତି ହୋରଥାନ୍ତୁ ନୀ କାହିଁକି, 
ସେମାନେ ଏଥୁରେ ଗୁଣହୀନ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି । ଏହି କ୍ଷଣ ଭଙ୍ଗୁର ଯଶବାନ୍‌ ଶରୀରକୁ 
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ଆମ୍ବବୁଝିରେ ଦେଖେ, ତାହାକୁ ଆମ୍ବବୋଲି ଞ୍ଞାନକରେ, ଯେପରି କଂସାଇ ପଶୁର 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦେଖେନି | ଦେଖେ ତା ଦେହରୁ କେତେ ରକ୍ତ ମଂାସ ମିଳିବ ।” 

ଏହା କହି ସତୀ ଦୂଃଖ ଓ ଅପମାନରେ ଯଜ୍ଚରେ ଝାସ ଦେଲେ । ମୋର 
ଅବସ୍ଥା ବର୍ରମାନ ସେଇପରି । କାହାକୁ ନିନ୍ଦା ବା ପ୍ରଶଂସା କରି ପାରୁନି। ପୁଅ 
ମାନେ ବଡ ବଡ ହୋଇଛନ୍ତି | ଜ୍ଞାନୀ, ମାନୀ ହୋଇ ସମାଜରେ ଆଦର ଓ ପୂଜା 
ପାଉଛଚି, ସେମାନେ ନିଜର ଭଲ ମନ୍ଦ ବିଚାର କରି ପାରୁଛନ୍ତି | ମୁଁ କ”ଣ କହି 
ପାରିବି କିଏ ଭଲ ଓ କିଏ ମନ୍ଦ | ଯାହା ହାତଧରିଥଲି ସେ ମୋତେ ଏକଲା କରି 
ଚାଲିଗଲା । ବାହାହୋଇ ଏ ଘରକୁ ଆସିବାର କିଛିଦିନ ପରେ ମୁଁ ଆମ ଘରେ 
ଥବା ବେଳେ ତାଙ୍କ ହାତରେ ଲେଖା ହୋରଥବା ପଦ୍ଯର ଚିଠିଟିଏ ପାଇଥଲି । 
ସେଇଥନଲା ପ୍ରଥମ ଓ ଶେଷଚିଠି ! ତାକୁ ଏବେ ଯାଇ ସାଇତି ରଖୁଛି | ମଇନା 
ତାଙ୍କ କଥାକୁ ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ମାନିଛି । ତୋ ଆଗରେ ସେ ଚିଠିଟି ଆଜି ପଢୁଛି । 
ବହୁବର୍ଷର ଚିଠି । ଲୋଚାକୋଚା ହୋଇ ଯାଇଛି । 


“ ତଳ ଲିଖୂତ ପଦ୍ୟାନୁବାଦ ଅନୁଯାୟୀ କର୍ରବ୍ଯ କରିବା ତୁମ୍ଭର ଉଚ଼୍ିତ ॥ 


ବିଧାତା ସୃଷ୍ଟିଲୀନଳା ପାଇଁ ଅବଳା ଜନ୍ମିଲ ମର ହୋଇ କୋମଳା. 
ବୂବ୍ଧି ବିବେକ ସ୍ନେହ ଅଛି ଅପାର ମାତ୍ର ହୃଦୟେ ରଜଗୁଣ ଆଧାର. 
ମୋହ ମାୟା ଜାଲରେ କରି ନିବନ୍ଧ ହୃଦେ ଦେଇଛ ରଖୁ ବିବିଧ ଛନ୍ଦ. 
ତାହାକୁ ନିବାରିଣ ତୁମ୍ଭେ ରମଣୀ ଭୋଗ କରହେ ଆସି ନିଜ ଘରଣୀ. 
ସାଧ୍ୀ। ବୋଲି ତୁମ୍ଭର ପଡିବ ଭାବ ଲେଖୁବି କିଛି ତୁମ୍ଭ ଲକ୍ଷଣ ଜାବ. 
ବାଲ୍ୟକାଳରେ ଅଛ ପିତୃପାଳନେ କରୁଛ ପିତାମାତା ଗୁରୁ ପ୍ୃଜନେ. 
ଜଦି ଆସିବ ଏହିଠାକୁ ରମଣୀ ମନରେ କରିଅଛ ବ୍ୟଗ୍ର ଅଗ୍ରଣୀ. 


ସତ୍ବିଦ୍ୟା ଶିକ୍ଷାକର ହୋଇ ସଂଯତା ବଢାଅ ନିରତେ ତୁମ ଶୁଦ୍ଧ ମମତା. 
ଯୌବନେ ମୋର ଗୃହେରୁହ ନିରତେ ମୋହର ସେବାକର ବିଶୁଦ୍ଧମତେ. 


ଜଞ୍ଚାଦିବ୍ରତ ତପ କାଶ ସକଳ ନାହିଁ, ତୁମ୍ଭର ମୋର ସେବା କେବଳ. 
ମୋହରି ଅନୁମତି କରି ଗ୍ରହଣ ଆସିଲେ କରିବ ହେ ବ୍ରତାଚରଣ. 
ପୁଣି..ଗୁହର ପରିଷ୍କାର ଗୃହ ରକ୍ଷଣ ନିଜେ ସ୍ଵେହ ଭରେ କରିବ ରନ୍ଧନ. 


ଅଗ୍ରେ ମୋତେ ଦେଇଣ ପରେ ପ୍ରସାଦ ଭୁଞ୍ଜୀବ ଦିବ୍ୟ ଚିତେ ଲଭି ଆହ୍ଲାଦ. 
ଛାୟା ପରାୟେ ଖଟୀ ପଦତଳରେ ମୋର ସୁଖକୁ ଇଛୁଥବ ମନରେ. 


ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଅନ୍ଯପୁରୁଷ ମୁଖ ଦେଖୁବ ନାହିଁ ଚିତେ ବଢାଇ ସୁଖ. 
ବହି କେତେ ଗୁଡ଼େ ମୁଁ ଦେଲି ପଠାଇ ଭଲକରି ଦେଖୁବ ନେତ୍ର ପୁରାଇ. 
ବ୍ରହମଗଘବରିଣୀ ହୋଇ ସେଠାରେ ଅଛ ସର୍ବଦା ଭାବୁଅଛ ନିଜର ସୁଖ . 
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ଏଠାକୁ ଆସିଲେ ହେ ବିନୟ ଗୁଶେ 
ରାଗରେ ଜର ଜର କରି ହୃଦୟ 
ମୋତେ ନିଜ ବଶେ ହେ ରଖୁବା ପାଇଁ 
ରାଗକୁ ଶାନ୍ତକର ସତ୍ବ ଗୁଣରେ 
କାୟବାକ୍ୟ ଓ ମନ ରଖ ସଂଯତ 
ଶରୀର ପରିଷ୍କାର ବେଶ ଭୂଷଣ 

କିନ୍ତୁ ଭାବୁଛ ବସି ଗହଣା କଥା 
ଭାଷିବ ମଧୁ ମୂଦୂ ସୁଧାବଚନ 
ପ୍ରୋଷିତ ହେଲେ ମୁହିଁ ନୋହି ବିମୁଖ 


କିଣିବ ମୋର ମନ ସରଧାରୁଶେ. 
ଅପ୍ରିୟ କଥା କହି ଦେଖାଇ ଭୟ. 
କୁଟୀଳ ଚିତେ କେଭୈଭାବିବ ନାହିଁ. 
ମୋ ପାଦ ଭଜୁଥାଅ ହୃଦ ପଦ୍ଧରେ. 
ଆସିଲେ ପାଳିବହେ ଅବଳାବ୍ରତ. 
ତୋଷିବ ଆସିଗଲେ ମୋହର ମନ . 
ଆଠଟା ଦିନ ଡ଼େରି ନକର ଚିନ୍ତା . 
ବିଷ୍ଣୁ ପରି ମୋତେ କର ଅର୍ଚ୍ଚନ. 
ଧ୍ୟାନ କରିବ ମୋର ଅନାଥ ମୁଖ. 


(ପ୍ରୋଷିତ- ମୂତ୍ୟୁ କିନ୍ତୁ ଏଠାରେ ବିଦେଶ) 


ବେଶଭୂଷଣ ବଳାଇବ ମାନସ 
ଯେତେବେଳେ ଯେ ଭାଗ୍ୟେ ଆସିବସୁଖ 
(ବିଧ- ବିଧାତା, ବିଧାନ - ନିୟମ) 
କରିବ ଧ୍ବର ଚିତେ ତାହା ଗ୍ରହଣ 
ଶୁଣିଛ ସୀତା ଇଛି ମୂଗକାଞ୍ଚନ 
(ସୀତା- ଦୃଷ୍ଟାଳତ) 

ସେତ ଅଟନ୍ତି ସବୁ ଗୁଣେ ଇଶ୍ଵରୀ 
ତାଙ୍କୁ ଏକାନି ଦେଖୁ ଦୂଷ୍ଠ ରାବଣ 
ସେ ପ୍ରଭୁ ରାମଚନ୍ଦ୍ର କଲେ ଉଦ୍ଧାର 
ଦେଖାଇ ସତୀପଣ ସାବିତ୍ରୀ ସତୀ 
ଜୀଆଇ ନିଜ ପତୀ ଲଭିଲେ ସୁଖ 
ରଖୁବ ଯେବେ ସେହି ଟେକ ମହତ 
(ଉପୂଟନ କଅଣ ମନରେ ଭାବିବ) 
ଦ୍ଵେଷ କପଟ ଦମ୍ଭ ରାଗ ତୀକ୍ଷ୍ଣ 
କହିବ ନାହିଁ ଥୁଵ ସଂଯତ ଚିତେ 
ହସ୍ତପଦ ନୟନ ଚାପନ୍ୟ ମାନ 
(ଦୋହ-+-ଅଭିମାନ- ସନ୍ଧିରେ) 
ଦୁର୍ବୃବି ଭାବ ଯେବେ କର ବର୍ଡ଼ନ 
ଭାବୁଛି ହେବଜଦି କୂଳୀନ ଲୋକ 
ତୂମ୍ଭେତ ପାରିଛେ ଲେଖ୍ଵି କିସ 


ଗୃହ କର୍ମରେ ଲରୁଥବ ହରଷ. 
ବିଧ ବିଧାନ ବୁ ଅଥବାଦୁଃଖ. 


ବାରେ ନୋହିବଟୀ ଶୁୟାଳୀ ମନ. 
ଲଭିଲେ କେଉଁପରୀ ଦୁଃଖ ଲାଞ୍ଚନ. 


ଜଗତମାତା ଦେବୀଗଣ ସୁନ୍ଦରୀ. 
ଦେଲା ଜୀବନେ କେତେ ମତେ କଷଣ. 
ଶତି ବିନା ନାରୀକୁ ସବୁ ଅନ୍ଧାର. 
ରଖାଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ପୁଣ୍ୟ କିରତୀ. 
ଧର୍ମ ବଳରୁ ଟେକି ପ୍ରଫୁଲ ମୁଖ. 
ତେବେ ଜୀବନେ ପାଳ ସ୍ଵ ପତୀବ୍ରତ. 


ଦେବ ଗଣଙ୍କ ନିନ୍ଦା ପୂର୍ଣ୍ଣ ବାରଣ. 


: ମନ ନଦେବ ଉଗଟନ ସଙ୍ଗତେ. 


କୁଟୀଳ ଭାବଭଙ୍ଗ ଦ୍ରୋହାଭିମାନ. 


ତେବେ ମୋହର ହେବ ଶ୍ରଦ୍ଦୀଭାଜନ. 
ମୋହର କଥା ମାନି ନୋହି ବିମୁଖ. 
ମୂର୍ଖ ପାଷଣ୍ଡ ମୁହିଁ ପାଗଳ ଦାସ. 
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ଥଟା ପରିହାସକୁ ମୋ ପ୍ରାଣେ ଡ଼ର ଗୀତଟିକୁ ହେ ନିନ୍ଦା ନକର ମୋର. 
ମୋ ରୁପଗୁଣ ନାହିଁ ଘଷିବଦାଡ଼ି ପ୍ରଭୁ କରୁଣା କଲେ ଚମ୍ପା ଚାଙ୍ଗୁଡି. 
ମୋର ଇଚ୍ଛା ନଥିଲା ଅବଳା ପ୍ରତି ପ୍ରଭୁ ବନ୍ଧନ କଲେ ସଂସାରେ ଗୁତ୍ଧି . 
ଜଦି ମୁଲ ପାଇବ ପାଶ୍‌ କରିଛ ଦମ୍ଭ ରାଗକୁ ଛାଡ଼ି ମୋ ସଙ୍ଗେ ମିସ. 
ଅନାଥର କଥାଟି ଆନ ନୋହିବ ଏହିପରି କଲେ ହେ ସୁଖ ପାଇବ. 
ମୋର ସପଥ ଚିଠି କେହିନପଢୁ ଏଥେ ନଦେବ ଚିଠି କାଗଜ ନଜୋଡୁ. 


ପଢିସାରି ପତ୍ରଟୀକୁ ଜଳରେ ବିସର୍ଚ୍ଚନ କରିଦେବ । ଇତି । 

ଗୋ. କର୍ଣ୍ଣ କେଶ୍ଵର ନିକଟେ ବସିଥୁଲି କାଲି, ମନେ ପଡିଗଲା ତୁମ କରୁଣ 
ଦୁଃଖର କାହାଣୀ ଜଣାଇବ । କାହାଣୀ ସେ ଦିନର କରୁଣୁ କାନ୍ଦଣା ଅନାବନା 
କଅଣ, ମୋର ପାଗଳ ଭଲ ହେବା ମନେ ଫାନ୍ଦି ଘଡିକରେ କରିଛି ରଞ୍ଚନା | ଏହି 
କଥା ସପ୍ତାହରେ ଥରେ ମାତ୍ର ପାଗଳାମୀ ଗୀତ ଶୁତ୍ରପତ୍ର ମୋର ଦୋଷ ମାର୍ଚଚନା 
କରିବ ଦର୍ଶନ କରିବ ।” 

ସେତେବେଳେତ କାହାକୁ କିଛି କହି ନଥିଲି । ଏବେ କଂଣ କହିବି ? 
ନକହିବା ହେତୁ ମୁଁ ଏ ବୟସରେ ଏପରି ଦୁଃଖରେ ସଢୁଛି ।” ଅନବରତ ଲୁହଧାର 
ତାଙ୍କର ଶେତାପଡ଼ି ଯାଇଥିବା ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଉପରେ ଗଢ଼ି ଚାଲିଥିଲା | 

ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ ଚୂପ୍‌ ରହିଲେ । ନୀ, ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ହେବ ନାହିଁ । ଦେହ 
କ୍ରମଶଃ ଦୁତଗତିରେ ଖରାପ ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ଚାଲିଛି | ଗୋଡ ହାତ ଫୁଲି ଗଲାଣି । ମୁଁହଟା 
କେମିତି ଗୋଟେ ବିକଟାଳିଆ ଦେଖା ଯାଉଛି | ଗାଁ ଲୋକେ ଜଣେ ଜଣେ ଆସି 
ସାନ୍ଧନା ଦେଉଛନ୍ତି । ନିଜ ଭିତରେ ଟୁୂପ୍‌ଟାପ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି ¦ ଫୁଅ ଦି'ଟା ବଡ଼ ହେଲେଣି | ଏ 
ବେଳରେ ସେମାନଙ୍କର ଦେଖା ନାହିଁ । କେଉଁଥ ପାଇଁ ସେ ତାର ଜୀବନ ସାରା 
ପରିଶ୍ରମ କରି ସେମାନଙ୍କୁ ମଣିଷ କରୁଥିଲା | ଏ ବେଳରେ ଟିକିଏ ତାର ସେବା 
କରିବାକୁ, ତାର ଯନ୍‌ ନେବାକୂ । ଏମାନେ ତାର କ”ଣ କରୁଛନ୍ତି | ଧୂଵକ, ସେମାନଙ୍କର 
ପାଠପଢା | ଧ୍ୂକ୍‌ ସେମାନଙ୍କର ଚାକିରୀ | ଯେଉଁ ମା ଦିନ ଦିନ ଧରି ସେମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ଲହୁ ଲୁହକୁ ଏକାଠି କରିଛି, ତାକୁ ଏମାନେ ହତାଦାର କରି ଫିଙ୍ଗି ଦେର 
ଯାଇଛନ୍ତି ଏଠାରେ ଏକା ଏକା | ଧର୍ମ ଏମାନଙ୍କୁ ସହିବ କିପରି ? 

ସମବେଦନାରେ ସମସ୍ତେ ବିଗଳିତ ହୋଇ ଉଠୁଥଲେ | ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହୁଁଥିଲେ, 
ଦେଖୁଥିଲେ ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ । କାହାରିକୁ କିଛି କହୁନଥଲେ । ପିଲା ଦୁହିଁଙ୍କୁ ସେ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚିଠି ଲେଖିବାକୁ ମନ କରି ନଥିଲେ । ଶରତ ଅଦିନିଆ ଝଡପରି 
ଗାଲିଆସିଥୂଲା । ଦେଖିଲା ବୋଉର ଜୀର୍ଣ୍ଣଶୀର୍୍ଣ ଚେହେରା | 

ଗୀ ଲୋକେ ଯେତେ ଛିଃ ଛାକର କଲେ | 
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ବଞ୍ଚି ଥାଉଁ ଥାଉଁ ସଚି ସଢି ତାକୁ ସେ ମରିବାକୁ ଦେବେନି । ଡାକ୍ତରଖାନାରେ 
ରୋଗ ଶଯ୍ୟାରେ ପଡ଼ିବାକୁ ସେ ଇଛା କରେନି । ମାତ୍ର ତା ଇଚ୍ଛାରେ ସେମାନେ 
ଚଳି ପାରିବେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ତାକୁ ନେଇଯିବେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ । ଜୀବନ 
ଥିବା ବେଳେ ମୃତ୍ୟୁକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ଛାଡିଦେବା ବିଜ୍ଞତା ନୁହେଁ | 

ନିଜ ଭିତରେ ବହୁବିଗାର ବିମର୍ଷ କରି ବୋଉକୁ ଧରି ଚାଲିଲା ଶରତ ଏବଂ 
କଟକ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ତାକୁ ଭରି କଲା । 

॥ ନଅ ॥ 

ନର୍ସିଂ ହୋମର ସେଇ କୋଠରୀ ମଧ୍ଯରେ ବୋଉକୁ ଚାହିଁ ବସିଥୂଲା 
ଶରତ | ନିର୍ିବ ପରି ପଡ଼ି ରହିଥିଲା ବୋଉର ଦେହ | ହାତରେ ଛୁଞ୍ଚି ଫୁଟାଯାର 
ଲାଗି ରହିଥିଲା ସାଲାଇନ୍‌ | ଶରତ ଭାବୁଥିଲା ବୋଉର ତ୍ୟାଗ ଓ ସେବା କଥା | କେତେ 
ନକରିଛି ଏହି ମା”ଟି । ଦାଶ ବଂଶର ଇତିହାସକୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ତାର ଅସୀମ 
ତ୍ୟାଗ ଖଣ୍ଡିତର ଗାଁର ପାଣିପବନ ଭିତରେ ଏକାକାର ହୋଇଯାଇଛି । 

ସେଇ ବୋଉ ଆଜି ନିଃସହାୟ । 

ଆମ୍ଭେ ଦୁହେଁ ପରସ୍ପର କଳହରେ ବ୍ଯସ୍ତ । 

ଶରତ ନିଜକୁ ଅପରାଧ୍‌ ମଣୁଥଲା । ବୋଉର ସେବା ନକରିଥୁ୍‌ବା ହେତୁ 
ସେ ନିଜକୁ ଧବକ୍‌କାର କରୁଥଲା |! ସେ ଭାବୁଥିଲା ଏହା ଠାରୁ ବେଶି ଦୁଃଖ ଆଉ 
କ'ଣ ଥାଇପାରେ | ତାର ପଛ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଥବା ମେରୁ ପର୍ବତ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ 
ହୋଇଯାଇଛି । ସେ ଚାହିଁ ରହିଛି ତାକୁ କେବଳ । ନିଜର ଭବିଷ୍ୟତ କ'ଣ ହେବ 
ତାକୁ ଭାବୁଛି । ସେ ଆଳି ଦିଗହରା ପଥ୍‌କ | ଅନାଗତ ଭବିଷ୍ୟତ ସମ୍ପର୍କରେ ଚିନ୍ତାକରି 
ସେ ଭୟରେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହୋଇ ପଡୁଛି । 

ବୋଉର ପ୍ରଦେ ପଦେ କଥା ତାର ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଛି ! ସେଦିନ ତାକୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଲା, “ ମୁଁ ଯଦି ଆଉ ଦଶ ବର୍ଷ ବଞ୍ଚିଥାନ୍ତି ତୋ ପିଲାମାନେ ମଣିଷ 
ହୋଇ ଯାଇଥାନ୍ତେ । ଆଉ କାହାରି କିଛି ହେବ ନାହିଁ । କେବଳ ତୁ ହଇରାଣ 
ହେବୁ ।” କାହାରି କିଛି ହେବାର ନଥିଲା | ଶରତ ଥୁଲା ବୋଉ ଉପରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ନିର୍ଭରଶୀଳ । 

ସେଇ ବୋଉ ତାର ଚାଲିଯିବାକୁ ବସିଛି । ସେ ସମସ୍ତ ମାୟା, ମମତାକୁ 
କାଟି ପଞ୍ଜୁରୀ ଫିଟାଇ ଉଡ଼ି ଯିବାକୁ ବସିଛି । ଶରତକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, “ମୋ 
ହାତରେ କଂସା ଖଣ୍ଡେ ଦେଇ ଚାଉଳ ଦି'ଟା ଗଡ଼ାଇ ଦେବୁ । ବେଶି ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରିବୁ ନାହିଁ ।” ସେ ତାହା କରି ପାରି ନାହିଁ । ବୋଉର ଶେଷଇଛାକୁ ରଖିବାକୁ 


ସେ ସକ୍ଷମ ହୋଇ ପାରିନି । 
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ପଇସା ପଇସା କରି ସଞ୍ଚୟ କରି ପେଟକୁ ନଖାଇ, ଦେହକୁ ନପିନ୍ଧି ଏ 
ମହନୀୟ ତ୍ୟାଗର ଦାୟାଦ ଭାବରେ ସେ କ”ଣ ଉପଯୁକ୍ତ ? 

ଶରତ ନିଜକୁ ଧଵକ୍‌କାର କରୁଥିଲା, ଅସହାୟ ମଣୁଥଲା | ତାକୁ ଲାଗୁଥିଲା 
ତାର ଗୋଡତନଳୁ ମାଟି ଖସି ଯିବାରେ ଲାଗିଛି । ଦୀର୍ଘ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ ସେ 
ତାର ଏଇ ବୋଉକୁ ଭଲ ଭାବରେ ଦେଖିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଛି । 

ଆକାଶରେ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ବାଦଲ ଭାସିଯିବା ପରି ତା ମନରେ ଭାସି 
ଯାଉଥଲା ବୋଉର ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥା ଓ କାର୍ଯ୍ୟ । ତାକୁ ଲାଗୁଥିଲା ବୋଉର ସେହି 
କରୁଣ ଆଖି ଦୁଇଟି ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବା ପୂର୍ବରୁ, ଏ ପୃଥଵବୀର ମାଟି ଉପରୁ ତା'ର 
ପାଦ ଦୂଇଟି ଖସି ଖସି ଯିବାରେ ଲାଗିଛି । 

ବୋଉ, ବୋଉ ବୋଲି ଭାବି ଲୁହାଧାର ଆଖିରୁ ବୋହି ଯିବାରେ ଲାଗିଛି | ଏଇ 
ବୋଉ ଥୁଲା, ତା ପରିବାର ଉନ୍ମକ୍ତ ଜୀବନ୍ତ ଇତିହାସ | ଇତିହାସର ମଲାଟ ହୋରଥଲା 
କେବଳ ସେ । ରତିହାସର ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇଲେ ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ କେତେ ଅଶ୍ରଳ 
କାହାଣୀ ଯାହା ସେ କେବଳ ଅନୁଭବ କରିଛି ତାହା ନୁହେଁ, ନିଜ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଚି । ତାର 
ଅଟ୍ଗେ ଲିଭେଇଥ୍‌ବା କାହାଣୀ ଶରତର ରକ୍ତମାଂସ ଶରୀରର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଧମନୀରେ 
ମିଶି ଯାଇଛି । 

ତାକୁ ହରାଇବା ତୀ ପକ୍ଷରେ କେବଳ କଷ୍ଟକର ନୁର୍ହେଁ, ଦୁଃଖପ୍ରଦ, ଅଶ୍ରୁଳ 
ଓ ଅପୂରଣୀୟ | 

ଖେ ନର୍ସିଂହୋମର ଖଟିଆ ଉପରେ ପଡଢ଼ିରହି ଜୀବନ ଓ ମୃତ୍ୟୁଭିତରେ 
ସଂଘର୍ଷ କରି ଗନିଛି । 

ଶରତ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥିଲା ପଡ଼ିରହିଥବା ଶୀର୍ଣ୍ଣକାୟ ଦେହକୁ । ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ବିନୋଦ ଆସିନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ ଝଡ ବେଗରେ ସେ ପଶି ଆସେ ! ପୁଣି ଚାଲିଯାଏ । 

ବୋଉର ଚେତା କ୍ରମଶଃ ଫେରି ଆସିଛି । ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଵସ୍ତ ହୋଇଛନ୍ତି । ଦେହରେ 
ରକ୍ତ ନାହିଁ । 

ରକ୍ତ ଦେବାକୁ ହେବ | ବୃଡ୍‌ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ରକ୍ତ ମିଳୁନି । ବନ୍ଧୁମାନେ ଆଗେଇ 
ଆସିଛଚତ୍ତି । ବଂଧୁତ୍ଵବର ପ୍ରମାଣ ସେମାନେ ଦେଇଛନ୍ତି । ସେମାନେ ନିଜ ଦେହର୍ତୁ 
ରକ୍ତ ନିଗାଡି ଦେଇଛନ୍ତି । 

ବୋଉ ଧରେ ଧ୍ୂବରେ ସୁସ୍ଥ ହେବାକୁ ଲାଗିଛି । ବିଛଣା ଉପରୁ ଉଠିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ତାକୁ ନର୍ମିଂହୋମ୍‌ର ବେଡ଼ ଭଲ ଲାଗୁନି । ସେ ପୁଣି ଫେରି 
ଯିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ତାର ସେଇ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରକୁ । 

ସେ ବାରମ୍ବାର କହି ଗଲିଛି, “ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘରକାମଟା ସରିଲାନାହିଁ । ବୋହୂଟା 
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ଏକୁଟିଆ କ”ଣ କରୁଥିବ | ତା ଦେହ ପାରୁନି । ନଚେତ୍‌ ସେ ଗଲିଯାଆନ୍ତା ।” 
ପୁଅ ଦୁହେଁ ନୀରବ ରହୁଛନ୍ତି । କେତେ ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ ଦେଖିବାକୁ 
ଆସୁଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ସେ କେବଳ ଚାହିଁ ଦେଉଛି । 

ଇତିହାସର ପୃଷ୍ଠାରେ ସେମାନେ ଯେପରି ଅଦରକାରୀ ଓ ମୂଲ୍ୟହୀନ | କଟକ 
ସହରର ନର୍ସିଂହୋମ ତାଙ୍କୁ ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁନି | ପାଟିଟା ଅରୁଚି ଧରିଗଲାଣି । ଚେନା 
ଚୁର୍‌, ଦି'ଟା ପାଟିରେ ପକାଇବାକୁ ମନ ଡ଼ାକୂଛି । 

ମା'ର ଶେଷଦିନ ଆଉ ଆସିବ ନାହିଁ । ଶରତ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଉଛି । ବଞ୍ଚିକରି 
କେବଳ ବସିଥୂଲେ ମେରୁପର୍ବତ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଛି । ପବନ ଦୋହଲାର ଦେର 
ପାରିବ ନାହି । ସେ କିନଧୁ ବାରମ୍ବାର କହି ଚାଲିଛନ୍ତି, “ କାହିଁକି ମୋ ପଛରେ ଏତେ 
ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରୁଛୁ । ମୁଁ ଆଦୌ ବଞ୍ଚିବି ନାହିଁ । ମୋତେ ସେ ପୁରରୁ ଡାକରା 
ଆସିଲାଣି ।” 

“ ମନ ଟିକିଏ ପୁରୀ ଯିବାକୁ ଚାହୁଁଛି | ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଚକା ଡୋଳା ଦେଖିବାକୁ 
ମନ ଖାଲି ଧାଉଁଛି । ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିଦେଲେ ମୁଁ ଯାଇ ପଳାର ଆସିବି ।” 

“ ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଅନେକ କଷ୍ଟ ଦେଲିଣି । ବୋହୂମାନେ ହଇରାଣ ହରକତ 
ହେଉଛଚି । କେତେ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଲାଣି ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର । ମୁଁ କାହିଁକି ଭଲ ହେବି 
ବୋଲି ଭାବୁଛ ।” 

“ ବାପ ଛେଉଣ୍ଡ, ପିଲା ଦୁହେଁ । କେବେ ଭାଗଭାଗ ହେବନାହିଁ । ଲୋକେ 
କ”ଣ କହିବେ । ବିନୋଦର ବୁଝି ଶୁଵିି ହେଲାଣି । ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁନାହିଁ 
କାହିଁକି ? ” 

“ ମୋତେ ସବୁ ତୀର୍ଥ ଦେଖାଇଲ | ଯାହା ଖାଇବାକୁ ଦେବାକଥା ଦେଲ | ମୋର 
କେତେ ଆଶା ଥଲା ମୁଁ ଆଉ କେତେ ବର୍ଷ ବଞ୍ଚିଥିଲେ ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର କିଛି କାମରେ 
ଲାଗିଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ବଞ୍ଚିବି ନାହିଁ ।” 

“ ମୁଁ ପାଗଳାର ହାତଧରି. ଦାଶବଂଶର ବୋହୂହୋଇ ଆସିଥୁଲି | ଅକାଳରେ 
ପତିକୁ ହରାଇଲି । ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କ ମୁହଁ ଚାହିଁ ବଞ୍ଚିଥଲି । ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ଡେଣା 
ଲାଗିଗଲାଣି | ଉଡ଼ି ଶିଖିଲଣି । ଭଲମନ୍ଦ ବିଗାର କରିବାର ବୁଵି ଆସିଲାଣି, ମୋ 
କାମ ମୁଁ କରିଛି । କେହି ମୋତେ ନିନ୍ଦା କରିପାରିବ ନାହିଁ ।” 

ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ କଳି କରି ଯଦୁବଂଶ ଭଳି ଧ୍ଵଂସ ହୁଅ ନାହିଁ, ବଞ୍ଚିବାକୁ 
ଶିଖ । ଭଲ ପାଇଁ ବଞ୍ଚିବାକୁ ଶିଖ ।” 

ଅନେକ ଅନେକ କଥା ସେ କହି ଗଲିଛନ୍ତି । ଇତିହାସର ପ୍ୂଷ୍ଠାପରେ ପୃଷ୍ଠାକୁ 
ଓଲଟାଇ ପଢିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଦାଶବଂଶର ଇତିହାସ ତାଙ୍କର ଭାଗବତ, ଗୀତା, ପୁରାଣ | 
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ସେ କ୍ରମଶଃ ଅନ୍ୟ କଥା ଭୁଲି ଯାଉଛନ୍ତି ! କାରିକ ହବିଷ ପୁରୀରେ କରିବାକୁ 
ତାଙ୍କର ମନ ଡ଼ାକିଲାଣି । 

ସେ ଜାଣିଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ଶେଷ କାଳ ଆସିଲାଣି କିନ୍ତୁ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ସାନ୍‌ନା 
ଦେଉଛନ୍ି । ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଭଲ ହୋଇ କାମଦାମ କରିବାକୁ ଆଗଭର ହେଲେଣି, 
ରୋଷେଇରେ ସାନ ବୋହୁକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଉଠି ଆସୁଛନ୍ତି | ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ନାତି ସହିତ ଗପ ହେଉଛନ୍ତି | ଦାଶବଂଶ ରହି ଯାଇଛି ବୋଲି ତାଙ୍କର 
ପରତେ ହୋଇଛି । ଛିଡି ଛିଡି ଆସିଥିବା ଦାଶବଂଶକୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର 
ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ଫଳବତୀ ହୋଇଛି । ବଡପୁଅକୁ ବାହାଦେବା ବେଳେ ପଣେ ନାତିନାତୁଣୀ 
ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ଘର ପୂରାଇ ଦିଅନ୍ତୁ ବୋଲି ସେ ଠାକୁରଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଛନ୍ତି । 

ତାଙ୍କର ପ୍ରାର୍ଥନାର ଫଳ ମିଳିଛି । ନାତିମାନେ ବଡ ବଡ ହେଲେଣି । ସେମାନଙ୍କୁ 
ସେ ମଧ୍ଯ ଗଢିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ କୋଳରେ ସେମାନେ ମଣିଷ ହୋରଛନ୍ି । ସେମାନେ 
ବଡ ବଡ ହୋଇ ପାଠଶାଠ ପଢିଲେଣି । ତାଙ୍କର ସବୁକାମ ସରିଛି । ଛୋଟ ଛୋଟ 
ତିନୋଟି ପିଲାଙ୍କୁ ଧରି ସଂସାରର ଅତଳଗର୍ଭକୁ ନିଃସହାୟ ଭାବରେ ଲମ୍ପଦେବା 
ବେଳେ ସେ ଆଶା କରିନଥୁଲେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ମଣିଷ କରି ଗଢି ତୋଳିବେ । 

ଗୀ ଲୋକମାନଙ୍କର ଟାହିଟାପରାକୁ ସେ ଭୃକ୍ଷେପ କରି ନାହାନ୍ତି । ଖତ 
ଗଦାରେ ସେ ପଦ ଫୁଟାଇ ପାରି୍ପଧନତି । ପଦ୍ଧ ତାର ସୁଗନ୍ଧରେ ଗରି ଆଡେ ମହ ମହ 
ବାସୁଛି । 

ତାଙ୍କର କାମ ଶେଷ ହୋଇଯାଇଛି । 

ସେ ବର୍ଭମାନ ମୁକ୍ତ । 

ଆଜି ଚତୁର୍ଦଶୀ ! ରାତି ପାହିଲେ ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ । ସେ ପୁରୀ ଯିବେ । ବଡ ପୁଅ 
ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ଆସି ନାହିଁ । ସେ ବଡପୁଅର ବାଟକୁ ଚାହିଁ ବସିଛନ୍ତି । ଜଗନ୍ନାଥକୁ 
ଦେଖିବେ । କେତେ ଭକ୍ତମାନେ ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଥିବେ ସେଠାରେ | 

ବଡପୁଅ ଗାଡିଧରି ଆସିବ ବୋଲି ତାକୁ ଜବାବଦେଇ ଯାଇଛି । ଦେହଟା 
ଆଜି ବିଶେଷ ଭଲ ଲାଗୁନି । ଯାହା ଖାଇଲେ ବାନ୍ତି ହେଉଛି । 

ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ ଦ୍ଵାର ମୁହଁକୁ ଗାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ଶଭ୍ତର ବାଟକୁ ଚାହିଁ 
ବସିଛନ୍ତି । ଶରତ ଆସିନାହିଁ । ସନ୍ଧ୍ୟା ୬ଟା ବାଜିଲାଣି । ତାକୁ ଏତେକରି 
କହିଥିଲେ । ଶରତଟା ଆସିଲା ନାହିଁ। 

କଥା କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି କହି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ସାନବୋହୂକୁ ଡାକିଲେ 
ହାତଠାରି | ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଥୁଆ ହୋରଥୁବା ଶ୍ରୀମଦ୍‌ ଭାଗବତକୁ ପଢିବାକୁ କହୁଥିଲେ 
ଯେପରି । ଧ୍ୂରେ ଧ୍ବରେ କହିଲେ, “ ମୋର ଯିବାବେଳେ ଆସିଗଲାଣି । ଶଗଢ଼ 
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ଯୋଗ ଚାଲିଛି । ଶଗଡରେ ବଳଦ ଲାଗିଲେଣି । ମୁଁ ଯିବି । ମୋ ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାର 
ଦିଅ | ମୋ ଭଲ ଲୁଗାଟା କେଉଁଠି ରଖିଛ, ବାହାର କରିଦିଅ | ମୁଁ ଚଞ୍ଚଳ ସବୁକାମ 
ଶେଷ କରି ଦେଉଛି । ଗାଡି ଆସି ଠିଆ ହେଲାଣି ।” 
ସାନବୋହୂ ପାଖରେ ବସି ଶ୍ରୀମଦ୍‌ ଭାଗବତ ପଢୁଛଚ୍ତି । 
ଏକାଦଶ ସୃନ୍ଧଓ ଦ୍ଵାଦଶ ଅଧ୍ୟାୟ 
ଶୁଣିଣ ଉଦ୍ଧବ ବଚନ । ବୋଲନ୍ତି ଶ୍ରୀ ମଧୁସୂଦନ ।୧। 
ଭଗବାନ ଉବାଚ 
ତୁ ଯାହା କଲୁ ହେ ପ୍ରଶନ । ଜୀବ ଆମ୍ବାର ତର୍ଜ୍ଞାନ । ୨ । 
ଜୀବର ବନ୍ଧ- ମୋକ୍ଷ ବେନି । ବିଚାରୁ ଯେତେ ଶାସ୍ତ୍ର ଘେନି ।୩। 
କେହି ନ ପାରନ୍ତି ତାର ଅନ୍ତ । ତେଣୁ ସେ ବୋଲାଇ ଅନନ୍ତ ।୪। 
ତ୍ରିଗୁଣେ ବନ୍ଧ “ମୋକ୍ଷ ହୋଇ | ଯେଣୁ ସେ ଗୁଣ ମାୟାମୟୀ ।୫ । 
ବସ୍ତୁ ବିଚାରେ ବନ୍ଧ-ମୋକ୍ଷ । ଜୀବକୁ ନ ଲାଗେ ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ ।୬। 
ଜନ୍ଧଂ-ମରଣ ଶୋକ ମୋହ । ସୁଖ -ଦୁଃଖ ଆଦି ସଂଶୟ ।୭। 
କେବଳ ମାୟାଭ୍ରମ ଏହି । ଏଣେ ଜୀବର ଭେଦ ନାହିଁ ।୮। 
ସ୍ଵପ୍ପେ ଦେଖଇ ପ୍ରାଣୀ ଯାହା । ନିଦ୍ରା ବୋଧନେ ହୋଏ ମାୟା।୯। 
ବିଦ୍ୟା ଅବିଦ୍ୟା ମୋର ଦେହ । ବନ୍ଧ ମୋକ୍ଷହିଁ ମାୟା ମୟ ।୧୦। 
ଏ ଦୁଇ ମଧେ ମୋର ଅଂଶ । ଜୀବନ ସ୍ଵରୂପେ ପ୍ରକାଶେ ।୧୧।” 


ବିନୋଦ “ବୋଉ”, “ବୋଉ” ବୋଲି ରଡି ଛାଡୁଛି । 

ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ କବାଟ ଫାଙ୍କରେ ଗେଟ୍‌ଆଡ଼କୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଦୃଷ୍ଷି 
ପକାଉଛନ୍ତି | 

ପାଖରେ ବସିଥବା ଲୋକମାନେ ଜାଣି ପାରୁନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କର ଶେଷ ସମୟ 
ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲାଶି । ହଠାତ୍‌ ହିକ୍କା ଦେଇଛି ! ଜୋରରେ ହିକ୍କା ପେଟଭିତରୁ 
ଭସ୍‌ ଭସ କରି ପାଣିବାହାର କରି ପକାଇଛି । ସେ ଭୟଙ୍କର ଭାବରେ ବାନ୍ତି କରି 
ଗାଲିଛତ୍ତି । ସବୁ ନିର୍ବାକ୍‌ ଓ ନିସ୍ତେଜ । ଗୋଟେ କଡକୁ ମୁଣ୍ଡଟା ନେଡି ହୋଇ 
ପଡ଼ିରହିଛି । 

ପୁଅବୋହୂ ନିର୍ମାଲ୍ୟ ଓ ତୁଳସୀ ପାଣି ଦେଇଛନ୍ତି । ପାଟି ଭିତରକୁ ନଯାଇ 
ବାହାରକୁ ଚାଲି ଆସୁଛି । 

ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀ ନାହାନ୍ତି 

ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଛାଡି ରାଲି ଯାଇଛନ୍ତି । 
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ଭୋ ଭୋ କାନ୍ଦୁବରି ବିନୋଦ ଓ ତାର ସ୍ତୀ | 

ଶରତ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିନାହାନି । 

ଦାଶବଂଶର ଶେଷ ଦୀପ ଶିଖାଟି ଲି ଭିଯାଇଛି । 

!। ଦଶ ॥ 

ବୋଉର ଦ୍ଵାଦଶାହ କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ ହୋଇଯାଇଛି । ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ ସାଇଭାଇମାନେ 
ପ୍ରଶଂସା କରିଛନ୍ତି ଭଲଭାବରେ କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ ହୋଇଥୁବା ହେତୁ । 

ଶରତ ସବୁକାର୍ଯ୍ୟ ଧୂରସ୍ଥିର ଭାବରେ ସମ୍ପାଦନ କରିଛନ୍ତି । କିନଧୁ ମନରେ 
ନିଜକୁ ଅପରାଧ ଭାବୂଛନି । ବୋଉ କହିଥଲା ମଲାବେଳେ ହାତରେ କଂସାଏ 
ଚାଉଳ ଟେକି ଦେବାକୁ ସେ ତାହା କରିପାରି ନାହାନ୍ତି । 

ସେ ଶେଷ ସମୟରେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ପାରି ନାହାନ୍ତି । 

ଜୀବନସାରା ସେ ଚାର ସେବା କରି ପାରି ନାହାନ୍ତି । 

ବଂଧୁବାଂଧବମାନେ ଜଣକ ପରେ ଜଣେ ଗଲି ଗଲେଣି ! ରାତିସାରା ଶରତ 
ଶୋଇ ପାରୁନାହାନ୍ତି । ବୋଉର ମୂତ୍ୟୁ ଦିନ ଠାରୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ରାତିର ଅନ୍ଧାରଭିତରେ 
କାନ୍ଦିଛନ୍ତି । ଅନବରତ କାନ୍ଦିଛନି । 

ସେ କାନ୍ଦିବାର କୌଣସି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ । ସେ ବୋଉପ୍ରତି ନକରିଥ୍‌ବା କର୍ରବ୍ୟ 
ହେତୁ ଅପରାଧର ଗ୍ଲାନି ନେଇ କାନ୍ଦିଛନ୍ତି । 

ଲୁହ କେବେ ଅପରାଧକୂ ପୋଛି ପାରେନା । 

ବୋଉ ସୃଷ୍ଟି କରିଥ୍‌ବା ରତିହାସରେ ତାଙ୍କର ସ୍ଥାନ କେଉଁଠି ହେବ, ସେ 
ସ୍ଥିର କରି ପାରୁନାହାତି । 

ଖଣ୍ଡିତ ଜୀବନରେ ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ନାହାନ୍ତି । ବୋଉର ପୂର୍ଣ ଜୀବନରେ 
ସେ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଅଂଶ । ଯେଉଁ ଅଂଶ ବୋଉର ଦେହକୁ ତିଳ ତିଳ କରି 
ଜନ୍ଧଠାରୁ ମୃତ୍ଯୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦଗ୍ଧ କରିଛି । ତାଙ୍କର ଅପରାଧ କ୍ଷମଣୀୟ ନୁହେଁ । ଯେ 
କ୍ଷମା କରିଥାନ୍ତା ସେ ନାହିଁ । ସେ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ହଜିଯାଇଛି । ପୋଡି ପାଉଁଶ 
ହୋଇଯାଇଛି । ପାଉଁଶମୁଠାକ ସେ କେବଳ ସାଇତି ରଖିଛନ୍ତି । ମୃତ୍ୟୁୂର୍ବରୁ ବହୁବାର 
ସେ କହିଛି, “ ମୁଁ ମରିଗଲା ପରେ ମୋର ଅସ୍ଥି ଖଣ୍ତିଏ ବିସର୍ଜ୍ଚନ କରିବ ଗଙ୍ଗାର 
ତ୍ରିବେଣୀ ଠାରେ ।” 

ପୁଅ ଭାବରେ ସେଇ କର୍ରବ୍ୟଟିକୁ କରିବାକୁ ସେ ଇଚ୍ଛା କରିଛନ୍ତି, ସତରେ 
ତାକୁ କରି ପାରିବେ କି ନା ତା ସେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ବଞ୍ଚିଥିବା ବେଳେ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
କଥାକୁ ସେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି । 

ମୃତ୍ୟୁପରେ ସେ ଦେଖିବାକୁ ନାହିଁ । ତାର ମୁହଁ ଆଖିଆଗରେ ଭାସି ଉଠୁଛି । ତାର 
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ଛବିର ଆକର୍ଷଣରେ ସେ ବାରମ୍ବାର ଆକର୍ଷିତ ହେଉଛନ୍ତି । 

ତାର ସନ୍ତକ ଗାଇଟି ଗୁହାଳରେ ନାହିଁ । ସେଟା ବିକ୍ରି ହୋଇଯାଇଛି । ସେ 
ବଞ୍ଚି ଥାଉଁ ଥାଉଁ ତାର ଅତି ଯନ୍‌ରେ ପାଳିଥୁବା ଗାଇଟିକୁ ବୋହୂ ପାଳି ନପାରିବାର 
ଅଯୋଗ୍ୟତା ଦେଖାଇଛନ୍ତି । 

ମାଟି ଘରଟା ଉଇହୁଙ୍କା ଧରିଗଲାଣି । ନୂଆ ଘରଟାର ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି 
ଶରତ ବୋଉ କଥା ଭାବୁଛନ୍ତି । 

ରାତିସାରା ଆଦୌ ନିଦ ନାହିଁ । 

କୁଆ କା କା କଲେଣି ! ସାନଭାଇ ବିନୋଦ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଉଠାଇ ନଇକୁ 
ଗାଧୋଇବାକୁ ବାହାରି ଗଲାଣି । 

ତାର ବେଳ ନାହିଁ । କଲେଜ ନଗଲେ ଅସୁବିଧା । କାହା ସହିତ କଥା ହେବେ 
ଶରତ ? ଆଗାମୀ ଦିନର କଥା ? ବଂଶ ରତିହାସର କଥା ? ଭଲ ମନ୍ଦ କଥା ? 

ଆଖିଟିକିଏ ଲାଗିଯାଇଛି । କାହାର ଡାକରେ ସେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । ବିନୋଦ 
ଡାକୁଛି, “ ନନା | ମୁଁ ଯାଉଛି । ପିଲାମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଯାଉଁଛି ।” 

ସେ ତାକୁ ଅଟକାଇ ପାରୁନାହାନ୍ତି ।| ସେ କାହାକୁ ଅଟକାଇବାର କ୍ଷମତା 
ପାଇଁ ନାହାଚ୍ରି । ଯାହାକୁ ଅଟକାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିଥିଲେ, ସେ ନାହିଁ । ସେ ଫେରିବ 
ନାହିଁ । 

ସାନଭାଇ ଘରୁ ଗୋଡ କାଢି ଚାଲିଗଲାଣି । 

ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ସମସ୍ତେ ଚାଲି ଗଲେଣି । ଶରତ ଆଖି ମଳି ମଳି 
ଚାହିଁଛନ୍ତି । 

ମୂଲିଆ ଦୁହେଁ କାମ କରିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ଅଶୌଚରେ ଲିପାପୋଛା ହୋଇନଥିବା 
ମାଟିଘରଟାକୁ ଭାଙ୍ଗବା ପାଇଁ | ସେମାନେ ଶରତକୁ କ'ଣ ପରାରୁଛନ୍ତି । 

କିଛି କହି ପାରୁନାହାନ୍ତି ସେ | 

ସେମାନେ ଘରଟାକୁ ମଡ୍‌ ମଡ୍‌ କରି ଭାର୍ଗବାରେ ଲାଗି ଯାଇଛନ୍ତି । 

ଶରତ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି ସେରଆଡକୁ । ବୋଉ ହାତର ସନ୍ତକ ଭାଙ୍ଗ ଯାଉଛି । 

ଦାଶବଂଶ ରତିହାସର ମୂକସାକ୍ଷୀ ଭାଙ୍ଗି ଚୂର୍‌ମାର୍‌ ହୋଇ ମାଟିରେ ମିଶି 
ଯାଉଛି । 

ଦାଶବଂଶର ଶେଷ ଦୀପ ଶିଖା ଲିଭିଯାଇଛି। ସେ ମୁଠାଏ ପାଉଁଶ 
ହୋଇଯାଇଛି । ଇତିହାସର ପୃଷ୍ଠା ପରେ ପୂଷ୍ଠାଶେଷ ହେବାକୁ ଲାଗିଛି । 

ଶରତ ଡ଼ିମା ଡ଼ିମା ଆଖିରେ ଗାରିଆଡକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । ସେ ଅପରାଧ୍‌ । ପିରାମିଡ୍‌ 
ପରି ଗଢିଥବା ଦାଶବଂଶର ସେ ଉପଯୁକ୍ତ ଯୋଗ୍ୟ ଦାୟାଦ ନୁହଁନ୍ତି | 
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ସେ ଅପରାଧ କରିଛି ନିଜର ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖରେ । ତାଙ୍କ ଅପରାଧର 
କ୍ଷମା ନାହିଁ । 

ଦାଶବଂଶର ଇତିହାସ କୌଣସି ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ରଖେନା । ଏ ଇତିହାସ ଏକ 
ନିଃସହାୟ ନାରୀର ଅଶ୍ରସିକ୍ତ ଇତିହାସ । 

ସେ ଇତିହାସ ଉପଯୁକ୍ତ ଦଣ୍ଡଦେବ ଅପରାଧିମାନଙ୍କୁ ! ବଡ଼ପୁଅ ଶରତ ଅପରାଧଙ୍କ 
ପରି ଛିଡା ହୋଇଛନି । ତାଙ୍କର ଆଖି ଆଗରେ ପୁରୁଣା ମାଟି ଘରଟା ରଡ଼ ରାଡ଼ 
ଭାଙ୍ଗ ଯିବାରେ ଲାଗିଛି 

ବୋଉ ସୁଭଦ୍ରାଦେବୀଙ୍କର ହାଚଗଢା ସେଇ ଘରଟା ମାଟିରେ ମିଶିଯାଇଛି । 

ଶରତ ଚାହିଁ ରହିଛତ୍ରି ନିର୍ବାକ ଭାବରେ । 
ମାତ୍ର ତେରଦିନ ହେଲା ସୁଭଦ୍ରାଦେବୀ ନାହାନି । 


ଶରତ ମନେ ପକାଉଛନ୍ତି ବିଖ୍ୟାତ କବି ପାବ୍ଲୋ ନୋରୋଦାଙ୍କ ମହାତ୍‌ 


ବାକ୍ୟକୁ | “ବୋଉ! | lean over your closed eyes, they wih go on 
giving me the light and the greatness, the simpliciy and the 
honesty, the goodness and the naturalness you sowed on earth.” 


** 
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ସଂସାର ଭିତରେ ବାନ୍ଧିହୋଇ ରହିଥି୯ ମନୁଷ୍ଯଚ ମୁଚ୍ତି 
ପାଇଁ ମାର୍ଗ ଅନୁସନ୍ଧାଟ 


ସୌରୀବଂଧୁ କର 
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// ଏକ // 


ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତ ରାତି ସାରା ଅନିଦ୍ରା ହୋଇ ଭାବି ଚାଲିଥଲେ । ଗୀତା ମନ୍ଦିରରେ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ 
ପ୍ରଜ୍ଞାନନ୍ଦଙ୍କର ଭାଷଣ ତାଂଙ୍କ ମନ ଉପରେ ଗଭୀର ପ୍ରଭାବ ପକାରଥୁଲା ! ନିଜର 
ପରିବାର ସହିତ ଦୀର୍ଘ ବର୍ଷ ଧରି ରହିବା ଦ୍ଵାରା ତା'ଙ୍କ ମନ ଘଷରା ପାଲଟି ଯାଇଥଲା | 
ପିଲାଦିନରୁ ସେ ପିତାର ଆକଟ ପାଇଁ ନଥୁଲେ | ମାଂ ତାଙ୍କୁ ପରିବାର ରୂପୀ ସଂସାର 
ମଧ୍ଯରେ ଯକଡ଼ି ରହିବାର ସମସ୍ତ ପ୍ରବନ୍ଧ କରି ଚାଲିଗଲେ ! ମାବୃସ୍ପେର କାଣିଚାଏ 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଅବେଳରେ ଶୁଖୁଯାଇଥୁଲା ! ସ୍ତୀ, ପୁତ୍ର କନ୍ଯାଙ୍କର ଯାବତୀୟ ସୁଖ 
ଦୁଃଖର ଚିହ୍ନ ସବୁ ତା'ଙ୍କ ଦେହ ଓ ମନରେ ଅନେକ କ୍ଷତ ସୃଷ୍ଟି କରି, ତା'ଙ୍କୁ 
ଅପାଂକ୍ତେୟ କରି ଦେଇଥୁଲା | ସେ ନିଜକୁ ପରିବାରରୂପୀ ସଂସାର ଭିତରେ ହଜାଇ 
ଦେଇଥୁଲେ | ହଜିଯିବା ବଡ କଥା ନୁହେଁ । କେଉଁଠି ହଜିବା ତାହାହିଁ ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ 
କଥା । ନଇ ହଜିଯାଏ । ହଜିଯାଏ ସମୁଦ୍ର ମଧ୍ୟରେ । ସେ ସାଗର ପାଲଟିଯାଏ । ନଇ 
ହଜିଯିବା ଓ ସାଗର ପାଲଟିଯିବା ଏକା କଥା ନୁହେଁ । ନଇ ସୀମିତ, ତା'ର ଦୁର ପାଖରେ 
ବନ୍ଧ ଅଛି, କୂଳ ଅଛି, ନଇ ଆବଦ୍ଧ ହୋଇ ରହିଛି । 
କିନୁ ନଲ୍ତ ସାଗର ବା ସମୁଦ୍ର ପାଲଟିଗଲା । ଏହା ନଇ ପାଇଁ ଏକ ବଡ଼ 

ଉପଲସ୍ପି । ନର କିଛି ହଜାଇଲା ନାହିଁ । ସେ ନିଜର ବନ୍ଧନରୁ ମନ୍ତ ହେଲା | ନିଜର 
ସୀମାରୁ ମୁକ୍ତ ହେଲା । ପାଲଟିଗଲା. ଅସୀମ |! ଅସୀମ ସହିତ ତା”ର ମିଳନ ତା'କୁ 
ସୀମାତୀତ କରିଦେଲା । ସେ ତାଂ ଜୀବନର ସମସ୍ତ ସମ୍ପରି ପାଇଗଲା ! ସତ୍ୟ ସହିତ 
ହୋଇଗଲା ତା”ର ମିଳନ । 

ମିଲ୍ତିକାତତ ପ୍ରଞ୍ଞାନନ୍ଦଙ୍କର ଭାଷଣକୁ ଶୁଣୁଥୁଲେ । ତେଜୋଦୀପ୍ତ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ତାଙ୍କର 
ଉଚ୍ଵଳରୁ ଉଚ୍ଜବଳତର ହେବାକୁ ଲାଗିଥୂଲା । ଯେପରି ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ଚାନ୍ଦ ନିଜର ପ୍ରକାଶ 
ଦେଉଛି । 

ପ୍ରଜ୍ଞାନ୍ଦ କହିଲେ, “ ମନୁଷ୍ୟ ମନରେ ହିଁ ମନୁଷ୍ୟ ଅନ୍ତରର ଭେଦ ରହିଛି । 
ନିଜ ଭିତରେ ଥିବା ବିଭେଦତା ସବୁବେଳେ ରହିବ । ମନ ଯେତେଦିନ ଯାଏ ରହିଛି, 
ସେତେ ଦିନଯାଏ ବିଭେଦ । ମନ ତ ଗୋଟିଏ ନୁହେଁ ଅନେକ । ମନରୁ ଉର୍ରୀର୍ଣ୍ 
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ହୋଇଗଲେ, ଆମେ ସବୁ କିଛିକୁ ପାର ହୋଇଯିବା । ମନ ଚାଲିଗଲେ ବିଚାର, ଦୃଦ୍ଵ, 
ଭେଦଭାବ, ବିଭେଦ ସବୁ ଚାଲିଯିବ । ତେବେ ରହିବ କ'ଣ ? କିଛି ରହିବ ନାହିଁ | 
ଯାହା ରହିବ, ତାହା _ କୁହାଯାଇପାରିବ ନାହିଁ । ତାହା ପ୍ରକାଶ କରାଯାଇ ପାରେନା । 
ବ୍ୟକ୍ତ କରିବା ଅର୍ଥ ହି ବଗିଚାର ବିବେଚନା କରିବା, ପୁଣି ମନ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ 
ହୋରଯିବ । ମନରେ ଉର୍ଦ୍ବରେ ଥବା ଅଖଣ୍ଡତା ଲୋପ ପାରବ। ମୁଁ ହିନ୍ଦୁ ନୁହେଁ, 
ମୁସଲମାନ ନୁହେଁ, ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ ନୁହେଁ, ପ୍ରଜ୍ଞାନନ୍ଦ ନୁହେଁ । ମନରେ ଉର୍ଶ୍ବରେ “ସତ୍ଚିତ୍‌ 
ଆନନ୍ଦଂ ଭଗବତ ସଭା । ଏହା ହିଁ ସତ୍ୟ ।” 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଶୁଣୁଥା'ନ୍ତି ମନଧ୍ୟାନ ଦେର । ସ୍କୁଲ ଓ କଲେଚ୍ଚରେ ପଢିବା ବେଳେ 
ସେ ଏପରି ମନ ଦେଇ ଶୁଣୁ ନଥିଲେ । ସେ ନିଜକୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, “ ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ 
ତୂମେ କ”ଣ ନିଜକୁ ଏଥରୁ ମୁକ୍ତ କରିପାରିବ ? ମନର ଉର୍ଣ୍ବକୁ ଯାଇ ପାରିବ ? 
ତୁମେ କ”ଣ ସେହି ସତ୍‌ ଚିତ୍‌ ଆନନ୍ଦର ସ୍ଵରୂପ ହେବ ? ତୁମେ କ”ଣ ନଇ ପରି 
ନିଜର ସତ୍ତାକୃ, ନିଜସ୍ବକୁ ସାଗରରେ ମିଶାଇ ଦେର ସାଗର ପାନଟିଯିବ ? 

ନିଜ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ପୁଣି ନିଜ ପାଖକୁ ଫେରି ଆସୁଥିଲା | ନିଜ ମନ ସହିତ 
ବାରମ୍ବାର ଧକ୍ଟା ଖାଉଥିଲା ସମୁଦ୍ରର ଢ଼େଉ ସମୁଦ୍ର ବାଲି ଶଯ୍ୟାରେ ପିଟି ହେବାପରି | 
ମନ ଜମା ଚାହୁଁନଥଲା ଉର୍ବ୍ବକୁ ଚାଲିଯିବାକୁ । ଫେରି ଚାହୁଁଥିଲା ପଛକୁ । ନିଜର 
ପରିବାର । ନିଜେ ଗଢ଼ିଥିବା ରକ୍ମାଂସର ପରିବାର । ରକ୍ତମାଂସ ହଡା ଆଉ କ'ଣ 
ଅଛି । ଯେଉଁ ପରିବାର ପାଇଁ ସେ ଅବହେଳା କରିଥିଲେ ନିଜର ଜନ୍ମିତ ମା'କୁ | 


ମୁକ୍ତିକାନତକୁ ବୋଧ ହେଉଥଲା ସେ ଭୁଲ ଭାବୁଛନ୍ତି । ସେ ରକ୍ତମାଂସ ଶରୀର 
କେବେ ଥଲେ । ନଦୀରେ ବନ୍ୟା ଆସିବା ପରି ସେ ସେଥରେ ଭାସି ଶରୀରରୁ ଅଲଗା 
ହୋଇ ଗଲେଣି । ଅନେକ ବାଟ ଆସିଲେଣି ସେ । ଅନେକ ଡ଼ଙ୍ଗା ତାଙ୍କୁ ବୋହି 
ଆଣିଲାଣି । ଅନେକ ନାଉରିଆ ତାଂଙ୍କୁ ପାର କରି ଦେଲେଣି | ସେ କାହାକୁ ପଚାରିବେ 
କିଏ ତା'ଙ୍କୁ ପାର କରିଛି ? କୋଉ ଡଙ୍ଗାରେ ଆସିଛନ୍ତି ? ସେ ତ ଅନେକ ବାଟ 
ଆସିଲେଣି, ପୁଣି ଫେରିଯିବେ କିପରି ? ସେ ତ ଭୁଲିଗଲେଣି . ଘାଟ, ଛଛ, ଡର 
ନାଉରିଆ । ସବୁ ତ ବିଷ୍ଲିତ | ତାଙ୍କୁ ତ ଚାଲିଯିବାକୁ ହେବ । ଆଗେଇ ଯିବାକୁ 
ହେବ । ସେ ତ ପଛକୁ ଚାହିଁବେ ନାହିଁ । 

ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତ ପୁଣି ଭାବିଲେ, “ନା, ସେ ବଦ୍ଧଜୀବ | ବାନ୍ଧିନ୍ଦୋଇ ରହିବା ତାଙ୍କର 
ଧର୍ମ । ନାଆ ସିହତ, ଘାଟ ସହିତ ଵାନ୍ଧି ହୋଇ ରହିଛତି ସେ । ସେଥୁଲୁ ଓହରିଯିବା 
ଏତେ ସହଜ ନୂହେଁ । ସେ ଆସକ୍ତ ନିଜ ସ୍ତ୍ର, ପୁତ୍ର ଓ କନ୍ୟା ସହିତ । ସେ ସେମାନଙ୍କୁ 
କେମିତି ଛାଡିବେ ? ସେମାନଙ୍କୁ ଆଦୌ ଛାଡ଼ି ପାରିବେ ?ାହିଁ । ସେମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ, 
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ସେମାନେ ତା'ଙ୍କ ଉପରେ ବିରକ୍ତହେବେ । ରାଗିବେ । କହିବେ ପାଗଳା କେଉଁଠିକାର | 
ବୋକା କେଉଁଠିକାର | କେହି କ'ଣ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପୁଅକୁ, ଝିଅକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇପାରେ ? 
ନାଆ କ”ଣ ଘାଟରୁ ଅଲଗା ହୋଇଯାଇପାରେ ? 

ସେ ସେଇ ଘାଟରେ ବନ୍ଧାହୋର ରହିବେ । ସେଇଠି ହେବ ତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ 
€ଇଠି ହେବ ତାଙ୍କର ସମାଧ୍ୂ ! “ ହରହୋ ଶୁଣୁଛ”, “ବାପା ଶୁଣୁଛ” ଶବ୍ଦମାନଙ୍କର 
ଜଂଚିର ମଧ୍ଯରେ ସେ ବାନ୍ଧିହୋର ଯିବେ । ପାଦରେ ଶିକୁଳି ଲାଗିଛି । ସେ ଶିକୁଳିକୁ 
ଛିଡାଇ ଯାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଇଟାରେ ନିର୍ମିତ, ମାର୍ବଲ ବିଛା ଚଟାଣରେ 
ସେ ବନ୍ଦୀ | ତାହା ତାଙ୍କର କଇଦଖାନା । ସେ ସେହି କରଦଖାନାରୁ ଯାର ପାରିବେ 
ନାହିଁ । ଯିବାକୁ ତାଙ୍କର ଇଛା ନାହିଁ । ଯିବାକୁ ମନ ମଧ୍ଯ ବଳୁନି ।” 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତଙ୍କର ମୁକ୍ତି ଆଶା ବୃଥା, ଚେଷ୍ଟା କେବେ ବି ସଫଳ ହେବନି । 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ପ୍ରଞ୍ଞାନନ୍ଦଙ୍କ କଥା ଶୁଣିଲେ । ନିରବ, ନିର୍ବାକ, ନିସ୍ବଂଦ ହୋର 
ତା'ଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାହାରୁଥିବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶବ୍ଦକୁ ପରିଖୁଲେ । ସେ କ”ଣ ସତରେ ମଦ 
ପିଇ ମାତାଲ । ଯଦି ମାତାଲ ନୂହଁଚ୍ତି ତେବେ ଘାଟରେ ବନ୍ଧାହୋଇ ରହିଛନ୍ତି କେମିତି ? 

ପ୍ରଞ୍ଞାନ୍ଦ ନିଜର ବିଜ୍ଞ ବିଚାର ଉପସ୍ଥାପିତ କଲେ । ପୂର୍ଣ୍ିମୀ ରାତି । ଆକାଶରେ 
ଚନ୍ଦ୍ର ଅତ୍ଯନ୍ତ ଶୋଭାବନ୍ତ । ବିଛାଇ ହୋଇ ପଡିଥିଲା ଚନ୍ଦ୍ର କିରଣ ଭୂଇଁ ଉପରେ, ଗଛ 
ଉପରେ, ନଲ ଉପରେ, ନଲ ବାଲି ଉପରେ, ଡଙ୍ଗା ଉପରେ | ଚାରିବନ୍ଧୁ ମଦ 
ପିଉଥଲେ | ମନ ଦୁଃଖ ମେଣ୍ଟାରବାକୁ ମଦ ପିଉଥଲେ ! ମନକୁ ଖୁସି କରିବାକୁ ମଦ 
ପିଉଥଲେ । ମଦ ନିଶାରେ ଜହୁରାତିକୂ ଚାହିଁ, ସୌନ୍ଦଯ୍ୟ ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ଇଛା 
କରୁଥିଲେ | ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସିଲେ | ହାତରେ ଆହୁଲା ବାହିଲେ । ପାଣିରେ ଚବ ଚବ 
ହେଲା । କହ୍ନ ହଇଚଇ ହେଲେ । ଆହୁଲା ଶଦ୍ଦକ୍ରମଶଃ ଗାଢ଼ରୁ ଗାଢ଼ତର ହେଲା । 
ଡଙ୍ଗା ହଲିଲା | ଥଣ୍ଡା ପବନ ଧୀରେ ଧୀରେ ବହୁଥିଲା । ସେମାନେ ଡଙ୍ଗା ବାହୁଥିଲେ | 
ଆକାଶରେ ପୂର୍ଣ୍ଠିମୀ ଜହ୍ମ ପାଣିରେ ଭାସି ଚାଲିଥୁଲା | ଡଙ୍ଗାରେ ବସିଥୁବା ଲୋକମାନଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡପାଖରେ ଥଲେ ଜହ୍ନ । ପାଣି, ନାଆ, ଆହୁଲା ଏକ ହୋଇ ଚାଲିଥୁଲା | 

ସେମାନେ ଡଙ୍ଗାବାହୁଥିଲେ | ଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ସୌନ୍ଦଯ୍ୟରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ନୌକାବିହାରର 
ମଜା ନେଉଥଲେ । ଭୋର ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା | ଥଣ୍ଡା ପବନ ଦେହରେ ବାଢି 
ଦେହକୁ ରୋମାଞ୍ଚିତ କଲା | ମୁଣ୍ଡରୁ ଖସି ଆସିଲା ମଦନିଶା । ଜଣେ ବନ୍ଧୁ କହିଲା, 
“ଆମେ କେତେ ବାଟ ଆସିଲେଣି ? କିଏ ଜାଣେ ? ରାତି ସାରା ତ ଡଙ୍ଗା ବାହି 
ଚାଲିଛନ୍ତି । ଫେରିବାର ବେଳ ହେଲାଣି । କିଏ ଜଣେ ଓହ୍ଲାଇ ଦେଖ ତ ଆମେ 
କୋଉ ଦିଗରେ, କେଉଁଠିକି ଆସିଥାଇଁ । ଯଦି ଜାଣିପାରିବ ନାହିଁ ଆମେ କେଉଁଠିକି 
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ଆସିଥାଇଁ, କାହାକୁ ପଚାର ତ ଦେଖୁ ? ଆମେ ପୂର୍ବକୁ, ନା ପଣ୍ଢିମକୁ, ନା ଉରରକୁ, ନା 
ଦକ୍ଷିଣକୁ କେଉଁ ଦିଗକୁ ଆସିଥାଇଁ ?” ବନ୍ଧୁଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଅନ୍ଯ ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ତଳକୁ 
ଓହ୍ଲାଇଲା । ସେ ଖାଲି ହସିବାକୁ ଲାଗିଲା । ହସି ହସି ବେଦମ୍‌ ହୋଇଗଲା | ଅନ୍ୟ 
ବନ୍ଧୁମାନେ ଭାବିଲେ ଏଟା ପାଗଳ ହୋଇଗଲାଣି । “ ଏତେ ହସୁଛ କାହିକି ? ” ପୁଣି 
ହସ,ଜୋରରେ ହସ । ପେଟକୁ ଜାବୁଡି ଧରି ହସିଲା । ଆଉ ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ତଳକୁ 
ଓହ୍ଲାଇଲା । ସେ ବି ହସିଲା । ହସି ହସି ସେ ବି ବସି ପଡିଲା ଗୁମ୍‌ ମାରି । 

ତୃତୀୟ ବନ୍ଧୁ ବିଗିଡି ଗଲା । “ପାଗଳ କେଉଁଠିକାର | ଡ଼ଙ୍ଗା କେଉଁଠି ଅଛି 
ନ ବୁଝି ହସୁଛି ।” ବୀର ଦର୍ପରେ ସେ ବି ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଲା । ହସିଲା ସେ । ତା” 
ହସରେ ପାଖ ଲୋକମାନେ ଜମା ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ ! 

ଚତୁର୍ଥ ବନ୍ଧୁ ସେମାନଙ୍କ ହସରେ ଯୋଗଦେଲେ । ହାସ୍ଯରୋଳ ଲାଗିଥ୍‌ବାର 
ଦେଖୁ ଲୋକମାନେ ଏମାନଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ । 

ଜଣେ ଲୋକ ପଚାରିଲେ, “ ଆପଣମାନେ ହସୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ?” ପ୍ରଥମ ବନ୍ଧୁ 
କହିଲା, “ ଆମ ପରିଶ୍ରମ ବୃଥା ଗଲା ବୋଲି ହସୁଛୁ | ସୁନ୍ଦର ଜହ୍ବରାତି ଥଲା । ଆମେ 
ଡଙ୍ଗାରେ ନୌକାବିହାର କରିବାକୁ ବାହାରିଥଲୁ । ରାତିସାରା ଆହୁଲା ମାରୁଥନୁ । ପାଣି 
ଚବର ଚବର ହେଉଥଲା । ଡଙ୍ଗା ହଲୁଥିଲା । ଆମେ ବହୁବାଟ ଆସିଲୁଣି ବୋଲି 
ଭାବିଥଲୁ । ବର୍ରମାନ ଦେଖୁଛୁ ଆମେ ଡଙ୍ଗାକୁ କୂଳରୁ ଖୋଲିନାହୁଁ । ଏହା ଘାଟରେ 
ବନ୍ଧା ହୋଇଛି ।” 

ପ୍ରଞ୍ଞାନନ୍ଦ କହିଲେ, “ ଏଇମିତି ଲୋକମାନେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । ” 


ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଭାବୁଛନ୍ତି କେତେ ସତକଥା ପ୍ରଞ୍ଚାନନ୍ଦ ନ କହିଲେ । ସେ କେତେ 
ତୀର୍ଥ କରି ନାହାଚି । ସେ ଚାରି ଧାମରେ ବୁଲି ଯେତେ ମନ୍ଦିର ଅଛି, ସବୁଠି ମୁଖିଆ 
ମାରିଛନ୍ତି । ସବୁଠି ପୁଜା ନୈବେଦ୍ୟ ବାଢିଛଚି | ହେଲେ ସବୁ ଓଲଟିଗଲା | ପୁଣି ସେଇ 
ସଂସାର । ସ୍ତ୍ରୀ ପୁତ୍ର ଓ କନ୍ଯା ମାନଙ୍କର ଯାବତୀୟ ଫରମାସି ମଧ୍ଯରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି । ପୂଜା ଚାନିଛି । ତୀର୍ଥାଟନ ହେଉଛି । କିନ୍ତୁ ଖୁଣ୍ଟ ଚାରିପାଖରେ ସେ 
ବୁଲୁଛନ୍ତି । ଡଙ୍ଗା ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । ସେ କିନ୍ତୁ ଆହୁଲା ମାରି ଭାବୁଛନ୍ତି ବହୁତ ବାଟ 
ଅତିକ୍ରମ କରି ଆସିଲେଣି । ଏବେ ଯାଏ ଘାଟରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇ ନାହାଁନ୍ତି । ଘାଟ ତାଂଙ୍କୁ 
ଜାବୋଡି ଧରି ରହିଛି । ନା, ନା, ସେ ଘାଟକୁ ଜାବୋଡି ଧରି ରହିଛନ୍ତି । ସେତ 
ଚାଲୁଛନି, ତେବେ ପହଞ୍‌ ନାହାଁରି କାହିଁକି ? ନାଁ , ବୋଧହୁଏ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ଚାଲୁନାହାନି | 
ଚାଲୁଥୁଲେ ବାଟ ଭୁଲିଯା”ନ୍ତେ । ବାଟ ଭୁଲି ଗଲେ, ପଟାରି ପଚାରି ଚାଲନ୍ତେ | ଖୋଳି 
ଖୋଳିରାସ୍ତା ବାହାର କରନ୍ତେ ! ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କର ରହିବା ପାଇଁ ସାହସ ନାହିଁ । ସେ 


<» 
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ସାହସ ସୃଷ୍ଟି କରି ପାରୁନାହାଁନି । ସେ କେମିତି ଚାଲିବେ । କେଉଁବାଟରେ ଚାଲିବେ, 
ସେଥପାଇଁ ଯୁକ୍ତି କରୁଛନ୍ତି । ନିଜ ସହିତ ନିଜର ତର୍କ ହେଉଛି । ତର୍କ କଲେ ସାହସ 
ମିଳେନି । ଚାଲିବା ପାଇଁ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଦରକାର । ପ୍ରେମ ଦରକାର । 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ପୁଣି ଚିନ୍ତା କଲେ । ସେ ସିନା ଚାଲିପାରୁ ନାହାନ୍ତି, କିନୁ ଏପରି ଅନେକ 
ଲୋକ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ ଚାଲୁଛନ୍ତି । ଚାଲିବା ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କର ସାହସ ଅଛି । 
ସେମାନେ ବୁଦ୍ଧଙ୍କ ପ୍ରେମରେ, ଯିଶୁଙ୍କ ପ୍ରେମରେ, ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କ ପ୍ରେମରେ ପଡିଯାଇଛନ୍ତି | 
ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଅକୂଣ୍ଠ ଏକାନ୍ତିକ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ସମ୍ମାନ ରହିଛି । ତା ନହୋଇଥଲେ, ସେମାନେ 
ଆଦୌ ଚାଲି ନଥାନ୍ତେ | ତା'ଙ୍କ କଥାକୁ ମାନି ଯାଇନଥା'ନ୍ତେ | ତା'ଙ୍କ କଥାକୁ ମାନିଗଲେ 
ବୋଲି, ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଗଲେ | ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ଚାଲିବାର 
ସାହାସ ପାଇଲେ | 

ଚାଲୁ ଚାଲୁ ରାସ୍ତା ଖୋଜିନେଲେ । ବାଟହୁଡା ହୋଇ ପୁଣି ବାଟ ପାଇଲେ । 
ଘରର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଆବାଜ୍‌ କଲେ | କେତେ ଦୂଆର ଦେଇ ଯାଇଥବେ 
ସେମାନେ । କେତେ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଆଘାତ କରି ଥିବେ ! କେତେ ଦୁଆରୁ ତିରସ୍ଟାର ଓ 
ଭର୍ସନା ପାଇଥବେ | ଶେଷରେ ଠିକ୍‌ ଦୁଆର ତାଂ”ଙ୍କ ପାଇଁ ଖୋଲିଥିବ | 

ମୁଳ୍ତିକାନ୍ତ କଂଣ ଏମିତି ଚେଷ୍ଟା କେବେ କରିଛନ୍ତି ? ନାଁ, ତାଙ୍କର ତ ସାହସ 
ନାହିଁ । ସେ ତ ଏ ଯାଏ ବୁଦ୍ଧ, ଯିଶୁ, ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କ ପ୍ରେମରେ ପଡି ନାହାନ୍ତି । ସେ ତ ଏ 
ଯାଏ ନୂଆବାଟ ଖୋଳି ନାହାଁନ୍ତି । କୌଣସି ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡା ହୋଇ କବାଟ ଠକ 
ଠକ୍‌ କରି ନାହାଁନ୍ତି । ତେବେ ପାଇବେ କିପରି ? ସେ ତ ସବୁବେଳେ ଲୋକ ଭିଡ ଥୁବା 
ରାସ୍ତାରେ ଯାଇଛନ୍ତି । ଲୋକମାନଙ୍କର ଭିଡଭିତରେ ସେ ଗାଳି, ନିନ୍ଦା, ବିରୋଧତା, 
ଉପେକ୍ଷା ସବୁ ତ ପାଇଛନ୍ତି । ସେ କିନୁ ତା ଭିତରେ ସତ୍ୟକୁ ଖୋଜିନାହାଁନ୍ତି । ସତ୍ୟକ୍ସ 
ଖୋଜିଥଲେ ଲୋକେ ତାଂଙ୍କୁ ପାଗଳ କହିଥା'ଲନ୍ତେ | ତାଙ୍କୁ ଓଗାଳି ବାଟ ଛାଡି ନଥା'ନ୍ତେ | 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ପାଗଳ ହୋଇ ଯିବେ କି ? ପାଗଳ ହେଲେ ବରଂ ଭଲ । ସେ 
ଦୂଇଜଣ ପାଗଳଙ୍କ କଥା ଜାଣନ୍ତି | ସେ ଦୂଇଜଣ ତାଙ୍କର ପ୍ରଫେସର ଥଲେ | ସାଧାରଣତଃ 
ପ୍ରଫେସରମାନେ ପାଗଳ କିନ୍ତୁ ଏ ଦୁହେଁ ଟିକେ ଅଧ୍ବକା ଥଲେ | 

ସେମାନଙ୍କର ପାଗଳାମିର ସୀମା ବାହାରକୁ ଚାଲି ଯାଇଥଲା | ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ 
ରଖାଗଲା ପାଗଳଖାନାରେ | ପାଗଳଖାନା ହେଲା ସେମାନଙ୍କର ଘର । କ'ଣ କଥା 
ହେଉଥିବେ ସେ ଦୁହେଁ, ଏହା ମନୋବିଜ୍ଞାନୀ ତାକ୍ତରଙ୍କର ବିଚାରବିମର୍ଷ ହେଲା | ସେମାନେ 
ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁଲେ । ସେମାନେ ଦୁଆର କଣାବାଟେ ଦେଖୁଲେ । ଶୁଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ । 
ଦି” ଜଣଙ୍କର କଥାରେ କିଛି ତାଳମେଳ ନ ଥଲା | ଦୁହେଁ ଥଲେ ନିଜ ନିଜର ମନର 
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ରାଜା । ଜଣେ ସ୍ଵର୍ଗ କଥା ଗପିବା ବେଳେ, ଅନ୍ୟଜଣଙ୍କ ପାତାଳ କଥା ଗପୁଥୁଲା | କିନ୍ଧ 
ସବୁଠୁ ଆଶ୍ଚଯ୍ୟର କଥା ଥଲା ଯେ, ଜଣେ ଗପୁଥୁବା ବେଳେ ଅନ୍ୟଜଣକ ପୁରାପୁରି 
ଚୂପ୍‌ । କଣେ ଅନ୍ୟ ଜଣକ କଥା ଶୁଣି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଉଥଲା । ଜଣେ କହି ସାରିବା ବେଳ 
ଅନ୍ୟଜଣେ ଆରମ୍ଭ କରୁଥିଲା | ଏଇମିତି ଚାଲୁଥିଲା ଅସରନ୍ତି ଗପ । କଥା କହିବାରେ 
କିଛି ତାଳମେଳ ନଥଲା । ସେ ଦୁହେଁ ଏଇମିତି ଗପୁଥିଲେ କିଚୁ ଜଣେ କହିବାବେଳେ 
ଅନ୍ୟଜଣେ ଗୁପ କାହିଁକି ହୋଇ ଯାଉଥଲା କେଜାଣି ? ମୁଣ୍ଡ ବି ହଲାଉଥୁଲା ସବୁ ବୂଝିଯିବା 
ପରି । ସେମାନେ କଂଣ କଥା ହେଉଛତି ଓ ଜଣେ କାହିଁକି ଚୂପ୍‌ ରହୁଛି, ତାହା ପଚାରିବାକୁ 
ସ୍ପିର କଲେ । 

ଜଣେ ସେମାନଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, “ତୁମ ଭିତରୁ ଜଣେ କହିବା ବେଳେ ଅନ୍ଯ 
ଜଣକ ଚୂପ୍‌ କାହିଁକି ରହୁଛ ? ” 

“ ଚୂମେ କ'ଣ ଆମକୁ ପାଗଳ ଭାବିଲ କି ? କଥାବାରାଁର ନିୟମ ତ ସେଇଆ | 
ଆମେ କଥାବର୍ରାର ନିୟମକୁ ପାଳନ କରୁଛୁ |” 

ମୁଲ୍ତିକାନତ ମନରେ ଭାବିଲା, ଠିକ୍‌ କଥା | କଥା କହିବାକୁ ହେବ | ବାର୍ଭାଳାପ 

କରିବାକୁ ହେବ । କଥା କହିବାରେ ତ ମଜା ଅଛି । କଥା କହିଲେ ଓ ଶୁଣିଲେ ସିନା 
ମଣିଷ କିପରି ଜଣା ପଡିବ । 

ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତଙ୍କର ମନେ ପଡିଗଲା ଖଲିଲ ଜିବ୍ରାନ୍‌ ଲେଖୁଥିବା ଛୋଟ ଘଟଣାଟିଏ | 
ସେ ତ ଛାତ୍ର ଜୀବନରେ ବହୁତ ପଢୁଥିଲେ । ରାତି ସାରା ପଢିବା ବେଳେ ଆଦୌ 
ଶୋଉନଥଲେ । 

ଖଲିଲ କଜିବ୍ରାନଙ୍କର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ପାଗଳ ହୋଇଗଲେ ! ସେ ତାଂ”ଙ୍କୁ ଦେଖା 
କରିବାକୁ ପାଗଳଖାନା ଗଲେ ! ବନ୍ଧୁ ପାଗଳଖାନାରେ ବିରାଟ ବଗିଚାରେ ବସିଥିଲେ । 
ମନକୁ ମନ ଥଲେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରସନ୍ନ ଓ ଖୁସି । ଖଲିଲ ଜିବ୍ରାନ୍‌ ଯାଇଥିଲେ ତାଙ୍କୁ ସହାନୁଭୂତି 
ଦେଖାଇବାକୁ | ସେ ତ ଖୁସିଥଲେ | ଖୁସି ଥବା ଲୋକକୁ ସହାନୁଭୂତି କ”ଣ ଦେଖାଯିବ ? 
ତାଙ୍କର ପାଗଳବନ୍ଧୁ ବସି ଗୀତ ଗାଉଥୁଲେ ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କର ସ୍ବରରେ ସ୍ଵର ମିଳାଇ | ଗଛକୁ 
ଛୁଉଁଥିଲେ | ଫୁଲକୁ ଆଉଁସି ଦେଉଥିଲେ | ସେ ଥଲା ପାଗଳା ଯାହା ମନକୁ ଆସୁଥିଲା, 
ତାହା କରିବାରେ ଲାଗିଥିଲା | 

କ”ଣ କରିବେ ଖଲିଲ ଜିବ୍ରାନ ? ଆସିଛନି ଯେତେବେଳେ ଦେଖା କରିବାକୁ 

ହେବ | ତାଙ୍କର ଏ ଦୁର୍ଦଶା ପାଇଁ ସମବେଦନା ଦେବାକୁ ହେବ । ସହାନୁଭୂତି ପ୍ରକଟ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେ ତା'ଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲେ | ତାଂଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକାଇ କହିଲେ, 
“ବଂଧୁ ! ତୁମକୁ ଏଠାରେ ଦେଖୁ ମନ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ହେଉଛି ।!” 
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ପାଗଳବନ୍ଧୁ ଏହା ଶୁଣି ହସିଲା । ସେ ଖଲିଲ ଳିବ୍ରାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲା, “ ମୋତେ 
ଦେଖୁ ତୁମର ଦୁଃଖ ହେଉଛି ¦ ତୁମର ଆଦୌ ଦୁଃଖ ହେବାର ନୂହେଁ । ବରଂ ଓଲଟା 
ହେବା ଉଚିତ | ତୁମକୁ ଦେଖୁ ମୋର ଦୂଃଖ ହେଉଛି । ଯେଉଁଦିନଠୁ ଏହା ଭିତରକୁ 
ଆସିଲିଣି, ସେ ଦିନରୁ ଜାଣିଲି ମୁଁ ପାଗଳଖାନା ବାହାରେ ଅଛି । ମୋର ଦୁଃଖ ଯେ ତୁମେ ଏ 
ପର୍ସ୍ୟନ୍ତ ସେଇ ବଡ଼ ପାଗଳଖାନା ଭିତରେ ରହିଛ - ଏର ପ୍ରାଚୀର ବାହାରେ ପ୍ରକୃତ ପାଗଳାମୀ | 

ଖଲିଲ ଜିବ୍ରାନ୍‌ ଚମକି ପଡିଲେ | ସତରେ କେତେ ସତ୍ୟ ଏଇ କଥା ପଦକରେ । 
ରାତି ସାରା ତା'ଙ୍କ ଆଖୁକୁ ନିଦ ମାଡିଲା ନାହିଁ । ସେ କେବଳ ଭାବି ଚାଲିଲେ । 


// ଦୁଇ // 


ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଭାବୁଥିଲେ ଖଲିଲ ଜିବ୍ରାନ୍‌ଙ୍କ କଥା | ହଁ, ସତେତ ମୁଁ ପାଗଳ ମୋ' 
ସ୍ତୟ ମୋ” ଘର, ମୋ” ଅଫିସ୍‌ ସବୁ ପାଗଳ | ସେ ନିଜ ଟେବୁଲ ଉପରୁ କାଗଜ ଖଣ୍ଡେ 
ଉଠାଇଲେ | ଗାରେଇଲେ ମନକୁ ଯାହା ଆସିଲା । କେତେ କଥା ମନକୁ ଆସିଲାଣି ! 
ସେ ଲେଖୁ ଚାଲିଲେ ଅନବରତ | ଘରର ଦ୍ଵାର, ଝରକା, କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ । 
ମନକୁ ଯାହା ଆସିଲା ଲେଖୁବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ! 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତଙ୍କର ଲେଖୁବା ଶେଷ ହେଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ମନକୁ ଯାହା ଆସିଲା, 
ଲେଖୁ ଚାଲିଲେ | ଅଫିସ୍‌ରେ ପ୍ରମୋଶନ ତାଂଙ୍କୁ କେମିତି ମିଳିଲାନି, ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟର 
ଅଧ୍ୟାପକ କିପରି ନିଜ ପୁଅକୁ ଫାଷ୍ଟ କରିଦେବାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଧରା ଧରି କଲା ଓ ତା' ପୁଅ 
ତଳକୁ ଖସିଗଲା, ଘର କାନ୍ଧ ଉଠାଇବାବେଳେ ପଡୋଶୀମାନେ କିପରି ବାଧା ଦେଲେ, 
ଏ ସବୁ ସେ ଲେଖୁଚାଲିଲେ | 

ପାଖ ରାସ୍ତାରୁ ବୁଲା କୁକୁର ଟାର ଭୋ ଭୋ ଶବ୍ଦ । ଧେତ୍‌ ଚେରି । ଏତିକି 
ବେଳେ ଏ କୁକୁରଟା ଏଇମିତି ଭୁକିବାକୁ ଥଲା | ତା'କୁ କ”ଣ ଆଉ କେଉଁ ସମୟ ମିଳିଲା 
ନାହିଁ । ବଡ ହାରମଜାଦା ଏଇ କୁକୁର । କାହାକୁ ଟିକିଏ ଆନନ୍ଦରେ କାମ କରିବାକୁ 
ଦେବନି । | 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତର ତା” ଙ୍କ କଲେଜ ବେଳର କଥା ମନେ ପଡିଗଲା | ସେ ପ୍ରେମ କରୁଥଲା 
ତା ସହପାଠିନୀଙ୍କୁ । ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ବାଣୀବିହାର କ୍ଯାମସର ଗଛତଳେ ଛିଡା ହୋଇ 
ଗପୁଥିଲା ତା” ସହିତ | କୂକୁର ତା' ଆଡକୁ ଚାହିଁ ଭୁକୁଥିଲେ | ଯେମିତି ତା'ର ପ୍ରେମକୁ 
ସେ ସନ୍ଦେହ କରୁଥିଲା | ସେ ଯେମିତି ତାର ପ୍ରତିଦ୍ଵନ୍ଦି ପାଲଟି ଯାଇଥୁଲା | 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଲେଖୁଥିଲେ ତାଙ୍କର ଜନ୍ମ ¦ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଅଧା ଇତିହାସ । ଏଇ 
ଇତିହାସ ଭିତରେ କେତେ ପୁରୁଷ ସ୍ତାୟ ଜୀବଜନ୍ତୁ , ଗଛବୃକ୍ଷଲତା ପଶି ଆସୁଥଲେ ! 
କେତେ ବେଇମାଟଙ୍କ କ୍ପ' ତଙ୍କ ମନକୁ ଦିଗାଡି ଦେଉଥଲା | ତାଙ୍କ ଲେଖା ତିଆରି କରି 
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ଦେଇଥିଲା ଏକ ବିରାଟ ଘଞ୍ଚଜଙ୍ଗଲ ¦ ଯେଉଁଠି ଆଲୁଅ ପ୍ରବେଶ କରିବା ବି କଷ୍ଟସାଧ୍ୟ 
ଥିଲା । 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଭାବିଲେ କାହାକୁ ସେ କାଗଜ ଦେଖାଇବେ ? ଯିଏ ଦେଖୁବ, ସିଏ 
ଦହିବ ଏ ଗୋଟେ ମସ୍ତବଡ଼ ପାଗଳ । ହଁ, ସବୁ ମଣିଷ ପାଗଳ | ମଣିଷ ଭିତରେ 
ଅସଂଗ୍ୟ ବିଚାରର ମଞ୍ଜ ତାକୁ ପାଗଳ କରିପକାଏ । ବିକ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ ବିଞ୍ଚିହୋଇ ପଡ଼ିବା 
ପାଗଳାମି ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଂଣ ? ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ କେବେ କଣ ଏମିତି ସବୁ ଭାବିଥଲେ | ତା'ଙ୍କ 
ଭିତରେ ଏସବୁ ରହିଛି ଓ ରହିଥୂଲା । ସେ ତ ସେଇ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଭାବନାର, ଚିନ୍ତାର ଅଂଶ ମାତ୍ର | 

କଲେଜ ଜୀବନରେ କରିଥିବା ପ୍ରେମ କ”ଣ ସତରେ ପ୍ରେମ ଥୁଲା । ପ୍ରେମକୁ 
ବନ୍ଧନ କହାଯାଏ । ପ୍ରେମରେ ବାନ୍ଧିହୋଇ ରହିବା କଣ ଠିକ୍‌ | ଳିନୁ ବାନ୍ଧିହୋଇ ରହିବାକୁ 
ପଡେ । ସେ ବିବାହ ବେଳେ ନିମନ୍ତଣ ପଡ୍ରରେ ଲେଖୁଥୁଲେ “ ଆମେ ଦୁହେଁ ବିବାହ 
ବନ୍ଧନରେ ବାନ୍ଧିହେବୁ ।” ସତକୂ ସତ ବାନ୍ଧିହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । ଏ ବାନ୍ଧିବାରୁ ଅଲଗା 
ହେବା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ମୁସ୍ତିଲ ହୋଇ ପଡୁଛି | ସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ପ୍ରେମ ବାନ୍ଧିହୋଇ ରହିବା, 
ଏଥରୁ ମୁକ୍ତି କାହିଁ ? ପ୍ରେମ ମୁଚ୍ତି ଚାହେଁ, ବନ୍ଧନ ନୁହେଁ | ପ୍ରେମ ଦୂଆରକୁ ଖୋଲିଦିଏ | 
ପ୍ରେମ ଖେଳେଇ ପକାଏ ଫୁଲଗଛରେ ଫୁଲ ପବନରେ ଖେଳିବା ପରି | ସୁଗନ୍ଧ ଚାରିଆଡେ 
ଯାଏ । ସବୁରି ନାକରେ ବାଜେ | ଯା'ର ସୁଗନ୍ଧ ନେବାର ଇଛା, ସେ ନିଏ । ଯେନ 
ନେବାକୁ ଚାହିଁବ, ସେ ନ ନେଇ ପାରେ । 

ପ୍ରେମ ତ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁଲ୍ତିର ମାର୍ଗ । 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଭାବିଲେ ସତରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରେମ କେବଳ ବନ୍ଧନ । ସେଠି ମୁକ୍ତିର 
ଲେଶମାତ୍ର ଚିହନବର୍ଶ ନାହିଁ । 

ପ୍ରେମ ବନ୍ଧନ ନ ହୋଇଥିଲେ ସେ ଭ୍ର୍ଷା କାହିଁକି କରନ୍ତେ | ତାଂଙ୍କ ସ୍ତୀକୁ କେହି 
ଚାହିଁଦେଲେ, କଥାପଦେ କହିଦେଲେ ସେ ରାଗରେ ଲାଲ କାହିଁକି ହୋଇଯା”ଚ୍ତେ ? ଚାହିଁବା 
ଲୋକ ସହିତ ଝଗଡା କରିବାକୁ, ମାଡ଼ଗୋଳ କରିବାକୁ ସେ ହୁମହୁମ ଦୋଇ କାହିଁକି ମାଡି 
ଯାଆନ୍ତେ ? 

ପ୍ରେମ ବନ୍ଧନ ନୁହେଁ ତ ! ବରଂ ଶତ୍ରୁ ସୃଷ୍ଟି କରେ । ଇର୍ଷା, ଦ୍ଵେଷ ଓ ଘୃଣା 
ସୃଷ୍ଟିକରେ । ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଭାବୁଛନ୍ତି ଏହା ପ୍ରେମର ହତ୍ୟା ନୁହେଁ ତ, ଆଉ କ”ଣ ? ସବୁଠି 
ପ୍ରେମର ହତ୍ୟା ଚାଲିଛି । ମଣିଷକୁ ମାରିଦେଲେ କିଛି ଯା ଆସ ନାହିଁ କିନ୍ତୁ ପ୍ରେମକୁ ହତ୍ୟା 
କରିଦେଲେ । ମଣିଷ ମଲେ ପୁଣି ଜୀଇଁବ । ଏ ଶରୀର ତ ମରେ ନାହିଁ । 

ଆମ୍ମା ଅମର, ଶାଶ୍ବତ, ଚିରନ୍ତନ | ପ୍ରେମ ମଧ୍ଯ ଅମର, ଶାଶ୍ବତ ଓ ଚିରନ୍ତନ | 
ମଣିଷ ମଲେ ପୁଣି ଜନ୍ନନେବ କିନ୍ତୁ ପ୍ରେମ ମରିଗଲେ ଆଉ ଜନ୍ମ ନେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । 
ଏଠି ତ ମାରିବା ଲୋକ ବେଶି । ପ୍ରେମକୁ ନିତି ହତ୍ୟା କରିବା କଂସେଇ ଗୋରୁ ଛେଳି 
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ହାଣିବା ପରି ଏଠାରେ ଚାଲିଛି ତ ! 
ଏଠି ଦିନ ଦି ପହରରେ ପ୍ରେମ' କୁ ହତ୍ୟା କରାଯାଏ ! ହତ୍ଯା କରାଯିବାର 

ଆୟୋଜନ ହୁଏ । 

ମୁଲ୍ତିକାନତ ଆଖୁ ବୁଜିଲେ । ପ୍ରେମକୁ ହତ୍ୟା କରୁଥିବାର ଦୃଶ୍ୟ ଯେମିତି ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ 
ହୋଇ ତାଙ୍କ ଚକ୍ଷୁ ସମ୍ମୁଖରୁ ଅନ୍ତହିତ ହୋଇ ଚାଲୁଥଲା | ବାପ କହୁଛି ଫୁଅକୁ ମୋତେ ପ୍ରେମ 
କର । ମା” କହୁଛି ମୋତେ ଭଲ ପାଅ | ସବୁଠି ଅଧକାର | ଆରନ୍‌ ସିଦ୍ଧ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା ! 
ପ୍ରେମ କଂଣ ଆଇନ୍‌ ଭିତରେ ବନ୍ଦୀ ? ପ୍ରେମ କଣ ଅଧ୍ୂକାର ପ୍ରଶ୍ନ ସହିତ ଯୋଡା ! 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ତା'ଙ୍କ ସତୀଙ୍କ କଥା ଭାବିଲେ 1 ସତରେ କ'ଣ ସେତ ତା'ଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ପ୍ରେମ 
କରନ୍ତି ? ପ୍ରେମ କରୁଥିଲେ ବାନ୍ଧି ହୋଇ କାହିଁକି ରହିଥା'ନେ ? କାହିଁକି ତା'ଙ୍କ ଉପରେ 
ନିଜର ଅଧ୍ଵକାରକୁ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତେ ? କଥା କଥାକେ ତାଙ୍କ ଉପରେ 
ନିଜର କୃତ୍ରିମ କ୍ରୋଧକୁ କାହିଁକି ଅଜାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତେ ? 

ତାଂଙ୍କ ସ୍ତୀ ବି କମ୍‌ ନୂହଁନି । ମୁହେଁ ମୁହେଁ ଜବାବ ଦେଇଦେବେ । “ତୁମେ 
ମୋତେ ଚାକିରି କରି ପୋଷୁଛ ବୋଲି କ'ଣ ଏତେ ଛିଗୁଲେଇ କହିବ 7 ଆଉ ଉପରକୁ 
ହାତ ଉଠେଇବ । ମୁଁ ଛୁଆଙ୍କୁ ଜନ୍ମ କରିଛି | ପାନୁଛି› ତୁମକୁ ରୋଷେଇ କରି ଚାକରାଣୀ 
ପରି ଖଟି ଭଲ ଖାଇବାକୁ ଦେଉଛି ।” ଆଖୁରୁ ଧାରା ଶ୍ରାବଣର ଧାର ଧାର ଲୁହ ବହି 
ଯାଉଥୁଲା | ରାଗରେ ମୁହଁ ପଡ଼ିଯାଇଥୂଲା ଲାଲ । 

ପ୍ରେମର ଆମିକ ପରିପ୍ରକାଶ । 

ନାରୀ ଜାତିକୁ ବୁଝିବା କଷ୍ଟ । ନାଁ, ଏହା କହିଲେ ଠିକ୍‌ ହେବନି | ବରଂ ସ୍ତୀକୁ 
ବୁଝିବା କଷ୍ଟ | 

“ ବୂଢ଼ୀହେଇ ଆସିଲିଣି ତ ? ଆଉ ମୋ' ପ୍ରତି ତୁମର ପ୍ରେମ ନାହିଁ । ତୁମେ 

ମୋତେ ଭଲ ପାଉନ” । କହି ଯାଉଥବେ ରାଗରେ ସ୍ତ୍ରୀ | 

ମୁକ୍ତିକାନତଙ୍କ ଜୀବନରେ ଏଇ ଘଟଣା ଅନେକ ଥର ଘଟିଛି ଓ ଘଟୁଛି 

ମୁର୍ରିକାନ୍ତଙ୍କ ପାଟିରୁ ବାହାରିଯିବ, ' ହଇଓ ରମେଇ ମା” , ତୁମେ ଏପରି ଆବର୍ଜନିଆ, 
ଅସନା କଥା କାହିଁକି କହୁଛ ? ମୁଁ ତ ତୁମକୁ ହିଁ କେବଳ ପ୍ରେମ କରେ । ହଜାର ଥର 
ନିୟମ କରି କହୁଛି, ଭଗବାନଙ୍କ ନାଁ ନେଇ କହୁଛି, ତୁମ ରମେଇ ନିୟମ ଖାର କହୁଛି, ମୁଁ 
ତୁମକୁ ପ୍ରେମ କରେ | ତୁମେ କେତେ ସୁନ୍ଦର | ତୁମ ଦେହର ଗନ୍ଧ ମୋତେ ଆମୋଦିତ 
କରେ, ଫୁଲର ସୁଗନ୍ଧ ତା' ନିକଟରେ ସାମାନ୍ୟ ମାତ୍ର !” 

ମୁକ୍ତିକାନତଙ୍କୁ କହିବାକୁ ପଡ଼େ | ନ କହିଲେ ତ୍ରାହି ନାହିଁ । ଅଫିସରୁ ଫେରିଥୁ୍‌ବା 
କ୍ଲାନି ଦୂର ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଶାନିରେ ଘଣ୍ଟ) ଅଧଘଣ୍ଡେ ବସି ହେବ ନାହିଁ । 

ପୁରୁଷକୁ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ପ୍ରେମ କରେ ବୋଲି । କହିବାକୁ ବାଧ୍ଯ | ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ 
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Q| Cି mere AO 
ପୁଣି ଭାବୁଛନି ଏଇ ପ୍ରେମ କଥା ସେ ପିଲା ଦିନରୁ କହି ଚାଲିଛନି | ମା”, ବାପା, ସୀ,ପୁତର 
କନ୍ୟା, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ସବୁଙ୍କୁ ସବୁଠି ସେଇ ଗୋଟିଏ ଭାଷା କହିବାକୁ ହେବ ! 

ହଁ , ହଁ ମୁଁ ତୁମକୂ ପ୍ରେମ କରେ | ଭଲପାଏ ।” 

କିଝୁ ସତରେ କ”ଣ ଏହା ପ୍ରେମ! ପ୍ରେମ ପରା ସମ୍ପୂର୍ଣ ମୁକ୍ତି । କିନୁ କହିବାକୁ 
ହୁଏ ମୁରହହଁତର ପ୍ରେମ କରୁଛୁ ଭିତରେ କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ଓଲଟା ! 

ମୁର୍ତିକାନ୍ତ ଉଦାସ ପାଲଟି ଗଲା ! ବାସ୍‌, ସବୁ ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ । ଯେମିତି ତାଙ୍କର 
ଚାରିକଡ଼ ଅନ୍ଧାର | 

ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ପ୍ରଜ୍ଞାନନ୍ଦଙ୍କ ସ୍ଵର । କେତେ କ୍ଷୀଣ ସେ ସ୍ଵର ଅଥଚ କେତେ 
ଦୃଢ । 

“ ତୁମେ ହିଁ ତ ତୁମର ଆଲୋକ | ତୁମେ ଯଦି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ରହିବ, ତେବେ 
କିଏ ଆଲୁଅ ଜଳାଇବ ? ତୁମେ ପ୍ରଥମ ବ୍ୟକ୍ତି ହୋଇ ଆଲୁଅ ଜାଳିବାକୁ ଚେଷ୍ାକର | 
ଜଳୁଥିବା ଆଲୁଅକୁ ଲିଭାଇ ଦେଉଛ କାହିଁକି ? ” 

ମୁ୍ତିକାନଙ୍କୁ ଆଲୁଅ ଜଳାଇବାକୂୁ ହେବ । କୋଉଁ ଆଲୁଅ ? ଭଶ୍ଵବରଙ୍କର 
ଆଲୋକ | ରଶ୍ବର କିଏ କି ? ରଶ୍ଵର ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ମାନଚି ନାହିଁ । ଭଗବାନ୍‌ 
ଏକ ଅନୁଭବ ମାତ୍ର ଏହା କୌଣସି ବ୍ୟକ୍ତି ନୁହେଁ । ଭଗବତ୍‌ ପ୍ରାପ୍ତିର ଅନୁଭବ ପ୍ରେମରୁ 
ଉତ୍ପନ୍ନ ହୁଏ । ସେଥୁପାଇଁ ଆରାଧନାର କ”ଣ ପ୍ରୟୋଜନ ରହିଛି ? ତେବେ ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ 
ଏତେ ଆରାଧନା କରୁଛନ୍ତି କହିଁକି ? ମନ୍ଦିରକୁ ମନ୍ଦିର ଯାଇ ପୂଜା କରିବା, ନଡ଼ିଆ 
ବାଡେଇବା କାଯ୍ୟ କରି ସେ ତ ଅଜି ପଡ଼ିନାହାନ୍ତି । ପୁଅ ପରୀକ୍ଷାରେ ପାଶ୍‌ କରିବ, 
ଚାକିରି କରିବ, ଝିଅ ବାହା ହେବ, ସ୍ଥୀଙ୍କ ରୋଗ ଭଲ ହେବ, ସବୁ ପାଇଁ ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଇ 
ସେ ନଡ଼ିଆ ବାଡ଼େଇ ଚାଲିଛଚ୍ି, ଭୋଗ ଲଗେଇ ବ୍ରାହମଣକୁ ଦକ୍ଷିଣା ଦେଇ ଆସିଛନ୍ତି ! 

ସବୁଠି ଲାଞ୍ଚ ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ ଅନବରତ ଲାଞ୍ଚ ଦେଇ ଦେଇ ଏ ଦେଶଟା 
ଲାଞ୍ଚୁଆ ପାଲଟି ଗଲାଣି । ଏଠୁ ଳେମିତି ଦୁର୍ନୀତି ଯିବ ? ଦୁର୍ନୀତିର ଚେର ତ ନିଜ 
ପାଖରୁ, ଶଶ୍ବରଙ୍କୁ ଦେବାରୁ ଆରମ୍ଭ । ଭଗବାନଙ୍କୁ ଯଦି ଘୁଷ୍‌ ଦିଆଯା- ପାରୁଛି ଓ ସେ 
ମଧ୍ଯ ଘୁଷ୍‌ ନେଉଛଚି, ତେବେ ତହସିଲଦାର, କଲେକ୍ଟର, ଇନିସ୍ପେକ୍ର, କମିସନର, 
ମନ୍ତ୍ରୀମାନେ ତ ସାମାନ୍ୟ ଜୀବ ମାତ୍ର ? 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ନିଜ ମନକୁ ବାରମ୍ବାର ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଛନ୍ତି । ତେବେ ସତରେ ତାଙ୍କର ଧର୍ମ 
କ'ଣ ? ତାଙ୍କର ପ୍ରେମ କ'ଣ ? 

ପ୍ରେମର ଲକ୍ଷ୍ୟ ଆଜିକାଲି ବାହାବଜାରରେ, ହାଟରେ ନିଲାମ ହେବା ପରି ହେଉଛି | 
ସୁଟର, କାର, ବ୍ୟାଙ୍କ- ବାଲାନ୍, ଘର... ! 

ଯୌତୁକ, କେତେ ଜିନିଷ ମାଗୁନାହାଚି । ଏବେ ଆରମ୍ଭ ହେବ କମ୍ପୁଟର | 
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ଏ କଣ ସତରେ ପ୍ରେମର ଲକ୍ଷ୍ୟ ? 

ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତ ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର ବୋଧ କଲେ । ଚିନ୍ତିତ ହୋଇ ପଡିଲେ । ପ୍ରେମ ହେଉଛି 
ପରମ ଆନନ୍ଦ | 

ମୁର୍ତିକାନତଙ୍କୁ କିପରି ଏହି ପରମ ଆନନ୍ଦ ମିଳିବ ? କିପରି ସେ ଭଗବତ୍‌ ସଭାକୁ 
ପ୍ରାପ୍ତି ହେବେ ? ଏହି ଚିନ୍ତାରେ ଘାରି ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ | 

ଡେରି ହୋଇଗଲାଣି ଏହି ପ୍ରେମ ପ୍ରାପ୍ତିର । ତା”ଙ୍କୁ ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ପ୍ରଜ୍ଞାନ୍ଦ ତାଂଙ୍କୁ କ”ଣ ଏହା ଦେଇ ପାରିବେ ? 

ମୁର୍ତିକାନ୍ତ ଏଇଆ ଭାବୁ ଭାବୁ ଉଦାସ ହୋଇପଡିଥଲେ | କାନ୍ସ୍‌ ସାମନାରେ ବସି 
ସେ ସଫାକାଚ୍ଛକୁ ଚାହିଁବାକୁ ଲାଗିଲେ । ବହୁ ସମୟ ଧରି ଚାହିଁବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା । ସେ 
ସେହି ସଫା ସୁତୂରା କାନ୍ସକୁ କେବେ ଚାହିଁ ନଥୂଲେ । ତାଙ୍କର ବାରମ୍ବାର ଇଚ୍ଛା ହେଲା 
କାଚ୍ଛକୁ ଚାହିଁବା ପାଇଁ । ମାସେ, ଦି ମାସେ, ବର୍ଷେ କାଚ୍ଛ ସାମନାରେ ବସିଲେ ହୁଏତ 
ମନରୁ ସବୁ ବିଦା ହୋଇଯିବ । ସଂସାର ସାରା ଅଳନ୍ଧୁଭର୍ରଗି ମନ ସଫା ସୁତୁରା - କାନୁପରି 
ପରିଷ୍କାର ଦେଖାଯିବ । ମନ ରହିବ ନାହିଁ । କି ଆନନ୍ଦ | 

ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତ କ'ଣ ଦିନ ଦିନ, ମାସ ମାସ ଏଇ କାନ୍ଧ ନିକଟରେ ବସି ନିଜର ମନକୁ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଲୋପ ପାଇ ଯିବାକୁ, ହଜିଯିବାକୁ ଚାହିଁବେ ? 

ଉଦାସ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ । ନିଜ ଭିତରେ ଥବା ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡିଗଲେ ! 
ମନରୁ ନିଜ ଚିନ୍ତାକୁ ମୁକ୍ତ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ନିଜ ଭିତରୁ ଉଠୁଥିବା ଉଦାସ ଭାବନାକୁ 
ଦୂର କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ! ନିଜ ଭିତରେ ତ ପ୍ରଥମେ ଆଲୋକ ଜାଳିବାକୁ ହେବ । 
ନିଜେ ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ରହିଗଲେ, ଚାରିଆଡ଼େ ଘନ କିଟିମିଟିଆ ଅନ୍ଧାର ବ୍ୟାପିଯିବ । କେମିତି 
ସେଇ ଅନ୍ଧାରକୁ ଏଡେଇ ଯାଇ ଆଲୋକ ଖେଳିଯିବ, ମୁଲ୍ତିକାଳ୍ତ ପ୍ରଥମେ ତା'କୁ ଭାବିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା କଲେ । 

ସେ କେବେ କାହାରି ଆଲୁଅ ଜଳେଇଥୁବା ପରି ମନେ ପକାଇପାରୁ ନଥାରି | 
ଅନ୍ଧ ମଣିଷଟି ଅନ୍ୟ ସାଙ୍ଗ ମଣିଷର ଆଖୁ ଫୋଡି ଦେଇ ଅନ୍ଧ କରିଦେବାକୁ ଚାହେଁ ! 
ଧ୍ରତରାଷ୍ଟ୍ର ନିଜେ ଅନ୍ଧ ଥଲେ ବୋଲି ତ ଗାନ୍ଧାରୀ ନିଜ ହାତରେ ନିଜ ଆଖମକୂ ଫୋଡି ଦେଇ 
ଅନ୍ଧ ପାଲଟିଗଲେ । ଏହାକୁ ପରସ୍ପରର ପ୍ରେମ ଭାବ ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ | 

ଯିଏ ଯେଉଁ ପରି ହୋଇଥାଏ, ସେ ଅନ୍ୟକୁ ସେପରି କରିଦେବାକୁ ଚାହେଁ । 
ଅନ୍ଧଲୋକମାନେ ସେବା କରିବାକୁ ଆଗେଇ ଆସିବେ ଅର୍ଥ ଅନ୍ଯ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଅନ୍ଧ 
କରିଦେବେ । ମୁହଁ ଯାଉଥିବା ଲୋକେ ଅନ୍ୟର ସେବା କରିବାକୁ ଯିବେ ମାନେ ଚାରିଆଡେ 
ମୁର୍ନାରୋଗକୁ ବଢେଇଦେବେ | ଆମ ପାଖରେ ଯାହାଥ୍‌ବ, ତାହା ଆମେ ଅନ୍ୟକୂ ଦେଇ 
ପାରିବା ବା ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା | 
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ଘାଟ 


ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ମନରେ ପ୍ରଞ୍ଞାନନ୍ଦଙ୍କ ଚିନ୍ତାର ବିଚାର କରୁଥଲେ । ପ୍ରଜ୍ଞାନନ୍ଦ ଏହି 
ଉଦାହରଣ ଦେଇ ଏହା ମନୁଷ୍ୟର ଧର୍ମ ବୋଲି କହିଥିଲେ | ଧର୍ମର କୌଣସି ନାଁ ନାହିଁ । 
ଧର୍ମର ନାମ ଥିଲେ, ତାହା ଅଧର୍ମ ପାଲଟି ଯାଏ | ଧର୍ମ ଅନାମ, ଧର୍ମ ଅନାମ ହେତୁ, 
ତାକୁ ନାମ ଭିତରେ କେମିତି ଓ କିପରି ଖୋଜାଯାଇ ପାରିବ ? ଯେମିତି ପ୍ରେମର ନାମ 
ନାହିଁ ? ପ୍ରେମର କଂ'ଣ କୌଣସି ନାମ ଦିଆଯାଇପାରେ ? ଯେଉଁମାନେ ପ୍ରେମ କରୁଛନ୍ତି 
ତା'ଙ୍କୁ ପଚରା ଯାଇପାରେ ଆପଣ ତ ପ୍ରେମ କରୁଛଚ୍ଥି ? ପ୍ରେମର ନାମ କ'ଣ ? 

ସେ ମଣିଷଟି ଆପଣଙ୍କୁ କଲବଲ କରି ଚାହିଁବ ଏବଂ କହିବ “ ପାଗଳଟାଏ” 
ପାଗଳ ନ ହେଲେ କେହି କ'ଣ ପ୍ରେମର ନୀ ପଚାରେ ? ପ୍ରେମର କ'ଣ ସତରେ ନାଁ ଅଛି 
କି ? ପ୍ରଞ୍ଞାନନ୍ଦ କହୁଛନ୍ତି, “ ପ୍ରେମ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ, ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ, ଜୈନ ଓ ବୌଦ୍ଧ ଯାହା 
କିଛି ତାହା ହୋଇପାରେ । କିନୁ ପ୍ରେମର କିଛି ନାଁ ନାହିଁ, ଧର୍ମ ଠିକ୍‌ ସେମିତି | ଧର୍ମ 
ପ୍ରେମର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପରାକାଷ୍ଠା | 

ଧାର୍ମିକତା ବିଦ୍ରୋହର ରୂପ | ଧର୍ମ ବର୍ରମାନ କେବଳ ପରମ୍ପରା | ଧର୍ମର ସମୟ 
ଚାଲିଗଲାଣି | ପଡ଼ି ରହିଛି ମରିଯାଇଥୁବା ଧର୍ମ |! କେବେ ଯଦି ସେହି ମଲାମଡ଼ା ଦେହରେ 
ଜୀବନଥୂଲା, ସେତେବେଳେ ସେ ମଡା ହୋଇ ନଥୁଲା | ପ୍ରାଣ ଥିଲାବେଳେ ରହିଥୁଲା 
ଧାର୍ମିକତା । 

ଧର୍ମର ନୀ କ'ଣ ? ଧର୍ମ କେବଳ ବିଦ୍ରୋହ, ବିପୃବ । ଅତୀତ ସହିତ ବିଦ୍ରୋହ, 
ପରମ୍ପରା ସହିତ ବିଦ୍ରୋହ, ଶାସ୍ତ ସହିତ ବିଦ୍ରୋହ, ଶଦ ସହିତ ବିଦ୍ରୋହ ଓ ମନ ସହିତ 
ବିଦ୍ରୋହ । ବାକି ଯାହା ରହିଯାଏ, ତାହା ଅନାମ | ଯାହା ପାଖରେ କୌଣସି ବିଶେଷଣ 
ଲଗାଯାଇ ପାରେ ନାହିଁ । 

ସମସ୍ତ ଶୁନ୍ୟତାର ନାମ ହିଁ ଧାର୍ମିକତା 


// ତିନି // 
ମୁସ୍ତିକାଚ ବୋକା ପାଲଟି ଗଲେ । ପ୍ରଜ୍ଞାନନ୍ଦ କ”ଣ କହୁଛନ୍ତି ତାହା ସେ ବୁଝି 
ପାରୁ ନଥୁଲେ । ଯଦି ଧର୍ମର କୌଣସି ନାମ ନାହିଁ, ତେବେ ଧର୍ମ ନାମରେ ଏତେ ଦୃତ 
କାହିଁକି ? କାହିଁକି ଏତେ ରକ୍ତପାତ ? କାହିଁକି ପରସ୍ପର ମଧ୍ଯରେ ଏତେ ବଡ଼ତି ? 
ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛାହେଲା ପଚାରିବାକୁ । ନିଜ ଭିତରେ ସାହସ ସଞ୍ଚୟ କଲେ | କେବେ 
କାହାକୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାର ତାଙ୍କର ମନେ ପଡୁନାହିଁ । ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାର ଅଧ୍ବକାର ତ 
ତା'ଙ୍କ ପାଖରେ ନାହିଁ । ମନରେ ଉଠୁଥିବା ପ୍ରଶ୍ନକୁ ପଚାରିବାକୁ ସ୍ଥିର କରି ପଚାରିଲେ | 


' ଗୁରୁଦେବ” ! ଆମେ ଆମ ଧର୍ମର ଆରାଧ୍ୟ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଭାବି, ତା'ଙ୍କୁ ପୂଜାର୍ଚ୍ଚନା 
କରୁଛୁ । ଆପଣ ବର୍ଭମାନ କହିଲେ ଧର୍ମ ମରିଯାଇଛି । ତେବେ ଆମେ କ'ଣ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ 
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ଘାଟ୍‌ 
“ ରଶ୍ଵର ବୋଲି ମାନିବୁ ନାହିଁ ।” 

ନିଜର ଏପରି ପ୍ରଶ୍ନରେ ନିଜେ ଚମକି ଅଡ଼ିଲେ ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ । ଉତ୍ସୁକ ଭାବରେ 
ପ୍ରଜ୍ଞାନନ୍ଦଙ୍କଠାରୁ ଉତ୍ତର ଶୁଣିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କଲେ |! 

ଗମ୍ଭୀର ମୁଦ୍ରାରେ ସ୍ପିତପ୍ରଜ୍ଞ ପରି ବସି ରହିଥିବା ପ୍ରଜ୍ଞାନନ୍ଦ କହିଲେ, “ ମୁଁ କୌଣସି 
ବ୍ୟକ୍ତି ନୁହେଁ । ଯାହାକୁ ଆମେ କହୁଛେ, ଇଶ୍ଵର ଆକାଶରେ ବସିଛନ୍ତି ଓ ସେରଠୁ ଶାସନ: 
କରୁଛନ୍ତି ! ଏହା ସମ୍ପର୍ଶ ଭୁଲ | ଜଗନ୍ନାଥ ଏକ ଉପଲବ୍ଧି ! ଉପଲବ୍ଧି ହୋଇଗଲେ ଆମେ, 
ଭଗବାନ୍‌ କହୁ । ଆମେ ବୁଦ୍ଧଙ୍କୁ ଭଗବାନ୍‌ ବୋଲି କହୁଛୁ ! ବୁଦ୍ଧ ନିଜେ ଭଗବାନଙ୍କ 
ସ୍ଵୀକାର କରୁନଥିଲେ ! ବୁଦ୍ଧ ନିଜେ ତ କହିଥିଲେ, କେହି ଭଗବାନ୍‌ ନାହାନ୍ତି ବୋଲି । 
କେହି ମଣିଷ କ”ଣ ସତରେ ଜଗତକୁ ଚଳାର ପାରେ ? 

ତୁମେ ନିଜେ ଯାହା ଚେଷ୍ଟା କରିବ, ତାହା ହେବ | ଏହା ତୁମ ହାତର କଥା 
ତୁମେ ଟ୍ୟାକ୍ତି ଚଳାଇଲେ ଟ୍ୟାକ୍ତି ବାଲା ହେବ, ଡାକ୍ତରଖାନାରେ କାମ କଲେ ଡାକ୍ତର ବା! 
ନର୍ସ ହେବ ଏବଂ ବ୍ୟବସାୟ କଲେ ବ୍ୟବସାୟୀ ହେବ । ରାସ୍ତାରେ ବୁଲି ଭିକ ମାଗିଲେ, 
ତୁମକୁ ଲୋକ କହିବେ ଭିକାରୀ | ତୁମେ ରାଜଧାନୀ ରାସ୍ତାରେ ବୁଲି ପାଟି କଲେ 
“ ପାଗଳ” ନାମରେ ପରିଚିତ ହେବ ! 

ଭଗବାନ୍‌ ସବୁ କରିଦେଲେ, ଏହା ଭୁଲ ! ଭଗବାନ୍‌ କେହି ବ୍ୟକ୍ତି ନୂହଁଚି, ଏହା 
କେବଳ ଅନୁଭବ । ନିଜ ଭିତରେ ଉଠୁଥିବା ଶାନ୍ତି ଚେତନାକୁ, ପ୍ରେମ ସଂଗୀତକୁ 
ଯେତେବେଳେ ଅନୁଭବ କରିପାରିବ, ସେତେବେଳେ ଜଗନ୍ନାଥ ସରାକିଛି ଅଛି ବୋଲି 
ଉପଲବ୍ଧି ହେବ ! 

କେହି ଆରାଧ ନୁହେଁ । ଆରାଧ ନ ଥଲେ ଆରାଧନାର ପ୍ରଶ୍ନ ଆସିଲା କେଉଁଠୁ † 
ଆରାଧନା କଥା ଚିନ୍ତା କରିବା ଅର୍ଥ ଆମେ ବ୍ୟନ୍ତିବାଦୀ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ମାନିକରି ଚଳିବା ' 
ତା'ଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବା, ତାଙ୍କର ଗୁଣଗାନ କରିବା, ତା'ଙ୍କୁ ପୂଜା କରିବା ପାଇଁ ଖୋସାମତ 
ମଧ୍ଯ କରିବାକୁ ହେବ । 

କେହି ଆରା ନାହାଁନ୍ତି । କେହି ନାହାଁତ୍ି ଆରାଧନା | ଧର୍ମର କୌଣସି ଲକ୍ଷ୍ୟ ମଦ 
ନାହିଁ । 

ଲକ୍ଷ୍ୟ କହିବା ଅର୍ଥ ହିଁ ବ୍ୟବସାୟ | ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରିବା ଲକ୍ଷ୍ୟ ହେଲେ କ୍ଷତି 
କଂ ଣ ? ପ୍ରେମର ଲକ୍ଷ୍ୟ କ'ଣ କେହି କାହାକୁ ପଚାରେ । ପ୍ରେମ କ'ଣ କେବଳ ଦେବ 
ନେବାରେ ଥାଏ କି ? ପ୍ରେମର ଲକ୍ଷ୍ୟ, ପ୍ରେମ ନିଜେ ପରମ ଆନନ୍ଦ । ଆନନ୍ଦର କୌଣସି 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ନାହିଁ 

ପ୍ରଜ୍ଞାନ୍ଦ ସମ୍ପୁର୍ଣ ଆଖୁ ବନ୍ଦ କରି ଧ୍ୟାନସ୍ଥ ହେଲେ । ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଉଠି ଛିଡାହେଲେ 
ଘରକୁ ଫେରିବେ | ସଂଧ୍ୟା ତର୍ପଣ କରି ଜପ ଧ୍ୟାନ କରିବେ | ନିଜର ଇଷ୍ଟଙ୍କ ନାମକ 
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କରିବେ । କେତେଥର ସେ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହିଛନି ଟିକିଏ ଜପଧ୍ଯାନ କର | ସେ କିନ୍ତୁ କିଛି 
ଶୁଣତତି ନାହିଁ । 

ଅନେକ ଦିନ ତଳେ ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତ ସ୍ତୀଙ୍କୁ ଗୁରୁଦୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ସକ୍ଷମ ହୋଇଥିଲେ । 
ପୁଅ ଦେହ ଭଲ ନଥିବାବେଳେ ତାଂଙ୍କ ଦୁର୍ବଳତାର ସୁଯୋଗ ସେ ନେଲେ ! ମନ୍ତ୍ରୀଦୀକ୍ଷା 
ନେଲେ ପୁଅ ଭଲ ହୋଇଯିବ ଏହି ଭାବକୁ ବେଶ୍‌ ଗ୍ରହଣ କରିଥଲେ | 

କିନ୍ତୁ ତା'ପରେ । ବାସ୍‌ ସବୁ ଯେପରି ନିତିଦିନ ଚାଲେ, ଘର ସଂସାରର ଯାବତୀୟ 
ଜଞ୍ଜାଳ ମଧ୍ଯରେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଅବେଳ ସବେଳରେ ଡକାଯାଏ । ନଡ଼ିଆ ଭୋଗ ଅର୍ପଣ 
କରାଯାଇ ସବୁ ରିଷ୍ଟ ପ୍ରାର୍ଥନା ହୁଏ । ଜପର ନା ଗନ୍ଧ ନାହିଁ । ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତ କେତେଥର 
କହିଲେ | ବାରମ୍ବାର କହି ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲେ | ପୁଅ ବଡ ହୋଇଯାଇଥିଲା | ବାହା ହୋଇ 
ବୋହୂ ଆସିଥିଲା । ପୁଅ ପାଇଁ ମାନସିକ କରିବାକୁ ଆଉ ଆଗ୍ରହ ନଥୁଲା | ପ୍ରଜ୍ଞାନନ୍ଦଙ୍କୁ 
ଶୁଣି ସାରିବା ପରେ, ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ମନରେ ତାଙ୍କର ଜପଧ୍ଯାନ ପ୍ରତି ସନ୍ଦେହ ହେଲା | 
ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ତାଙ୍କର ନିତିଦିନିଆ ଅଭ୍ୟାସରେ ପରିବର୍ଭନ ହେଲା | ଘର ଲୋକମାନେ 
ଚମକି ଉଠିଲେ । ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ପାଗଳ ହୋଇଗଲେ କି ? ପ୍ରଜ୍ଞାନନ୍ଦ କହିଲେ ଯଦି 
କେତେବେଳେ ତୁମକୁ ତୁମର କର୍ମ କିମ୍ଭା ଆଚରଣରେ ସନ୍ଦେହ ଉପସ୍ଥିତ ହୁଏ, ତେବେ 
ଯେଉଁମାନେ ବିଚାରଶୀଳ ତପସ୍ବୀ, କର୍ଗବ୍ୟ ପରାୟଣ, ଶାନ୍ତ ସ୍ଵଭାବ ଧର୍ମମ୍ବା ଓ ବିଦ୍ୟାନ, 
ସେମାନଙ୍କ ସେବାରେ ନିଜକୁ ନିୟୋଜିତ କରାଇ ନିଜ ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ କର ଏବଂ 
ତାହା ତାଙ୍କର ଉପଦେଶ ଓ ଆଚରଣ ଅନୁସାରେ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକର !” 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଏହା ଶୁଣି ଡିମା ଡିମା ଆଖୁରେ ପ୍ରଜ୍ଞାନନ୍ଦଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ । ନିଜ ମନ 
ଭିତରେ ଉଠୁଥିବା ସମସ୍ୟା ସମାଧାନର ବାଟ ପାଇବାକୁ ସେ ଏଠାକୁ ଦୌଡି ଆସୁଛନ୍ତି । 
ସେ ମନରେ ଏଇଭଳି ଜଣେ ତପସ୍ତୀ ଓ ବିଚାରଶୀଳନ ଲୋକଙ୍କୁ ଖୋଜୁଛି ଯିଏ ତାଙ୍କୁ 
ଠିକ୍‌ ଦିଗଦର୍ଶନ ଦେଇ ପାରିବେ ଓ ଠିକ୍‌ ବାଟରେ ଚଳାଇ ପାରିବେ | 

କିନ୍ତୁ ଧର୍ମାମ୍ବା ଓ ବିଦ୍ଵାନ୍‌ ବ୍ୟକ୍ତି କଣ ନିଜ ନିଜକୁ କହିବେ ସେ ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାନୀ ବୋଲି | 
ସେହି ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାତା ପୁରୁଷ କ”ଣ କେବେ, ମନୁଷ୍ୟକୁ କହିବେ ଏହି ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଠିକ୍‌ ଓ ଏହି 
ଅନୁଯାୟୀ କାଯ୍ୟିକର ? ଏଥୁରୁ ବିଚ୍ୟୁତ ହେଲେ ପାପ ହେବ | ତୁମ ପାଇଁ ସିଧା ! ତୁମ 
ପାଇଁ ନୁହେଁ | ଚଶିଦାସ ତ ଘୋଷଣା କରିଦେଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ମନୁଷ୍ୟ ହିଁ ସତ୍ୟ | 
ମନୁଷ୍ୟ ଉପରେ ଅନ୍ୟ କେହି ନାହିଁ । ମନୁଷ୍ୟର ସତ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ, ତାହା ଉପରେ 
ଅନ୍ୟ କୌଣସି ସତ୍ୟ ନାହିଁ । 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଭାବିଲେ କର୍ମ ଓ ଆଚାରଣ ସମ୍ପର୍କରେ କାହିଁକି ସନ୍ଦେହ ହେଉଛି ? 
ତାଙ୍କର କର୍ମ ଓ ଆଚରଣକୁ ସେ ତ କାହାଠାରୁ ଧାର କରି ଆଣିନାହାଁଳି । ଧାର କରି 
ଆଣିଥ୍‌ଲେ ସେଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ଉପୁଜନ୍ତା । କର୍ମ ଏବଂ ଆଚରଣ ନିଜର ଅନୁଭୂତି, ନିଜର 
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ପ୍ରଜ୍ଞା ଓ ନିଜର ବୋଧ ଶକ୍ତିରୁ ଉତ୍ପନ୍ନ । ଆଲୁଅ ଜାଳି ଅନ୍ଧାରକୁ ଖୋଜିଲେ ଅନ୍ଧାର 
କେଉଁଠୁ ମିଳିବ ? ହାତରେ ଆଲୁଅକୁ ଧରି ଅନ୍ଧାରକୁ ଖୋଜା ଯାଇ ପାରେନି । ନିଜ 
ଭିତରେ ଆଲୁଅ ରହୁଛି, ନିକ ଭିତରେ ଆଲୁଅ ହେଲେ ଅନ୍ଧାର ପୂରାପୂରି ଦୂର ହୋଇଯାଏ | 
ସନ୍ଦେହ ହେଉଛି ଅନ୍ଧାର | ଯଦି କର୍ମ ଓ ଆଚରଣରେ ସନ୍ଦେହ ହୁଏ, ତେବେ ତାହା 
ନିଶ୍ଚେ ଧାରକରା ହେବ | କାହାକୁ ଦେଖୁ ଶିଖୁ ନିଜେ ସେହି ଅନୁସାରେ ଚଳିଲେ ବିପଦରେ 
ପଡ଼ିବାକୁ ହିଁ ହେବ । ଅନ୍ୟର ଜୀବନକୁ ନିଜର ଆଦର୍ଶଭାବେ ଗ୍ରହଣ କଲେ, ସନ୍ଦେହ 
ହେବ ନିଶ୍ଚୟ | ବିଦ୍ରୋହ କରିବାକୁ ମନ ଚାହିଁବ | ଯେପରି ଲାଗିବ ମଣିଷ ନିଜେ ଆମ୍ବହତ୍ୟା 
କରୁଛି । 

କାହାରି ପଛରେ ଚାଲିବା ଆମବହତ୍ୟା ନୁହେଁ ତ ଆଉ କ”ଣ ? ପାହାଡ ଉପରୁ 
ଖସି ପଢ଼ିଲେ ଶରୀରର ହତ୍ୟା ହୁଏ । ବିଷ ଖାଇ ମଲେ ଶରୀର ହତ୍ୟା ହୁଏ । ଏହାକୁ 
ଆମ୍ବହତ୍ୟା କୁହାଯାଇ ନ ପାରେ । ଶରୀର ମରିଗଲେ କେହି ମରିଯାଏ ନାହିଁ । ଗୀତାରେ 
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ କରିଛନ୍ତି ପରା, ‘ନ ହନ୍ୟତେ ହନ୍ୟମାନେ ଶରୀରେ” । ଶରୀର ମରିଗଲେ ମୂତ୍ୟୁ 
ହୁଏ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟର ଆଚରଣକୁ ନିଜର କରିଦେଲେ, ମୂତ୍ୟୁ ହୁଏ । ଯେପରି ଧାର କରା 
ଜୀବନ ବଞ୍ଚିବାକୁ ହୁଏ । 

ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତ ଭାବୁଥିଲେ ସେ ଏକ ଧାରକରା ଜୀବନ: ହି ଏଯାବତ୍‌ ବଞ୍ଚି ଆସିଛନ୍ତି । 
ତା”ଙ୍କୁ ଯେପରି କେହି ଶିଖାଇ ଦେଇଛି ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ବରଫଥଣ୍ଡାରେ ଠିଆ ହୋଇ 
ରହିଲେ ଜ୍ଞାନ ମିଳିବ । ଏଇ କଥା କରିବାକୁ ଯାଇ ସେ ନିଜର ସମସ୍ତ ସମ୍ବେଦନଶୀଳତା 
ହରାଇଛନ୍ତି | ମନୁଷ୍ୟ ଶରୀର ତ ଲଙ୍ଗଳା , ଯେଉଁଅଂଶ ସମ୍ବେଦନଶୀଳ ସେଠାରେ ତାହାକୁ 
ଢାଙ୍କି ରହିଛି । କାରଣ ମନୁଷ୍ୟ ପଶୁ ନୁହେଁ । ମନୁଷ୍ୟ ନିଜର ଶରୀର ଘୋଡାଇ ଦେଇ 
ପାରେ | ମନୂଷ୍ୟ ନିକଟରେ ସବୁଠାରୁ ଅତ୍ୟଧ୍ବକ ସମ୍ବେଦଶୀଳ ହେଉଛି ତା'ର ଶରୀର । 
ତାହାର ଇହ୍ଦ୍ରିୟଗୁଡିକ. ଥିବାରୁ ସେ ମଣିଷ । ମଣିଷ ତପସ୍ୟା କରୁଛି ଏହି ଇନ୍ଦ୍ରିୟଗୁଡିକୁ 
ନଷ୍ଟ କରିଦେବା ପାଇଁ । ବୁଵିଥିବା ଲୋକମାନେ ନିଜର ଇହ୍ଦରିୟ ଗୁଡିକୁ ନଷ୍ଟ କରି 
ଦେବେନାହିଁ । 

ତେବେ ତାଙ୍କର କର୍ଭବ୍ୟ କ'ଣ ? କର୍ରବ୍ୟ ସାମାଜିକ ବ୍ୟବସ୍ଥା ମାତ୍ର | ଯିଏ ଠିକ୍‌ 
ଭାବରେ କର୍ରବ୍ୟ ପାଳନକରନ୍ତି, ତା'ଙ୍କୁ ଆଦର କରାଯାଏ, ସମ୍ମାନ ଦିଆଯାଏ, ପୁରସ୍ଟାର 
ମିଳେ । ପୁରସ୍ଟାର ମିଳିବା ସମ୍ମାନ ଦେବା ପ୍ରଲୋଭନ ମାତ୍ର । ଏହା ସମାଜ ଦ୍ଵାରା 
ଦିଆଯାଉଥୁବା ଲାଞ୍ଚ କୁହାଯାଇପାରେ ! ପଦ୍ଧ ବିଭୁଷଣ, ଭାରତ ରନ୍‌କୁ ଆଜି ସମାଜ 
ଦ୍ଵାରା ଦିଆଯାଉଥିବା ଲାଞ୍ଚ କୁହାଯାଇପାରେ । ପଦ୍ମ ବିଭୁଷଣ, ଭାରତରନ୍୍‌, ନୋବେଲ 
ପୁରସ୍ଟାର ମଣିଷ ମନରେ ଆନନ୍ଦ ଆଣେ ! କର୍ରବ୍ୟ ନାମରେ ସବୁ କିଛି କରାଯାଇପାରେ । 
ପରିବାର ପାଇଁ, ରାଷ୍ଟ୍ରପାଇଁ, ଧର୍ମପାଇଁ, ଜାତି ପାଇଁ ନିଜକୁ ବଳିଦେବାକୁ ହେବ | ବଳିଦେଇ 
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ପାରିଲେ, କର୍ଭବ୍ୟ ସମ୍ପାଦନ ହେଲାବୋଲି କୁହାଯିବ | ତୂମେ ବଳିପାଇଁ ଛେଳି ହୋଇଯିବ । 

ନିଜକୁ କଷ୍ଠ ଭୋଗିବାକୁ ହେବ । 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ପୁଣି ମନରେ ବିଚାର କଲେ | ଶାନ୍ତ ସ୍ବାଭାବ ବ୍ୟକ୍ତି ବିଚାରଶୀଳ ହୋଇ 
ନପାରେ । ବ୍ରାହ୍ମଣ କେବେ ହେଳେ ଶାନ୍ତ ସ୍ଵଭାବର ନୁହେଁ । ବୃଦ୍ଧ, ମହାବୀର ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ନଥିଲେ । ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାନୀ ଅଶାନ୍ତି ମଧ୍ୟରେ ବୁ ନ ରହିଲେ ଶାନ୍ତି କିପରି ପାଇବ । ବିନୟ 
ଭାବ ପଛ ପାଖରେ ଥାଏ ଅହଂକାର | ଶାନ୍ତ ବିନୟ ବ୍ୟକ୍ତି ତା'ର ଶଠତା, ପ୍ରବଞ୍ଚନା ଓ 
ଉଣ୍ଡାମିକୁ ଘୋଡାଇବାର ବାଟ କେବଳ | 

ଏମିତି କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଜୀବନର ଚଲୀପଥରେ ଭେ ଛ 9 ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ | କେମିତି 
ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରଯିବେ ସେଇ ଲୋକମାନଙ୍କୁ, ଯେଉଁମାନେ ଶାନ୍ତ ଆଚରଣ କରି ନିଜକୁ 
ଶୁଦ୍ଧତାର ଦ୍ବାହି ଦିଅନ୍ତି । ସେମାନେ ବିଦ୍ଵାନ କିନ୍ତୁ ଧର୍ମାମ୍ପା ନହି । ସବୁ ବିଦ୍ଵାନମାନେ 
ଧର୍ମାମ୍ପା ହୋଇ ନ ପାରନ୍ତି । ପଣ୍ଡିତମାନେ କେବଳ ଧର୍ମ କଥାକୁ ରଆଡ଼ୁ ସିଆଡ଼ୁ କରି 
କହନି । ସେର କହିବା କିନ୍ତୁ ବ୍ୟବସ୍ଥିତ ଢଙ୍ଗରେ ହୋଇଥାଏ । ତର୍କ ସିଦ୍ଧ ହୋଇଥାଏ | 
ଧର୍ମର କିନୁ ତର୍କ ସହିତ କୌଣସି ସଂପର୍କ ନାହିଁ । ବ୍ୟବସ୍ଥା ସହିତ ମଧ୍ଯ କିଛି ସମ୍ପର୍କ 
ନାହିଁ । ଧର୍ମ ହେଉଛି ବିଦ୍ରୋହ, ବିପ୍ଲବ ଓ କ୍ରାନ୍ତି । 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଭାବୁଛନ୍ତି କେଉଁ ଲୋକର ଆଟରଣ ଓ ଉପଦେଶ ଅନୁସାରେ ସେ 
ଚଳିବେ ? ଯେଉଁଠି ସେ ପହଞ୍ଚିଲେ ସେଠି ସନ୍ଦେହ ଭିତରେ ତାଙଂଙ୍କୁ ବଞ୍ଚିବାକୁ ହେଲା । 
ଚଳିବାକୁ ହେଲା, ଶରୀର ଶେଷ ହେବା ପାଇଁ ଆଉ କେତେଟା ଦିନ ବାକି । କାହିଁକି ସେ 
ଶାନ୍ତ ସ୍ବାଭାବ, ବିଚାରଶୀଳ ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞ ପୁରୁଷକୁ ଖୋଜିବେ ଓ ତା'ଙ୍କ ଅନୁସାରେ ଚଳିବେ ? 

ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାନୀ କେହି ଥଲେ ତ ସେ ତା'ଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବେ | କିନୁ ବ୍ରହୁଜ୍ଞାନୀ ପାଖରେ 
ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ କିଛି ନଥିବ । ସେ ବିଚାରଶୀଳ ହୋଇନଥବେ କିମ୍ବା ବିଚାର ମୁକ୍ତ 
ତପସ୍ବୀ ବି ହୋଇ ନଥିବେ । ସାଦାସିଧା ଜୀବନ ବିତାଇ ନଥୁ୍‌ବେ, କିମ୍ବା ତାଙ୍କର କର୍ଭବ୍ୟ 
ପ୍ରତି ଅକୁଣ୍ଠ ନଥବ । କାହାକୁ ସେ ଧର୍ମାମରା କହିବେ ? ହିନ୍ଦ ମୁ ଉମାନ, ଖ୍ରୀଷ୍ଟୀନ, 
ବୌଦ୍ଧ ବା ଜୈନ ? ଧର୍ମକୁ କହୁଥିବା ଲୋକ କେବେହେଲେ ବିଦ୍ଵାନ ହୋଇ ନପାରେ | 
ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ କାହା ପାଖଜୁ ଯିବେ ? କେଉଁବାଟେ ଯିବେ ? କିପରି ବ୍ରହ୍ୁଜ୍ଞାନୀର ପ୍ରଦର୍ଶିତ 
ମାର୍ଗରେ ଚାଲିବେ । 


// ଚାରି // 


ଘରେ ପହଞ୍ଚିଯାଇଥିଲେ ସେ । ରାତି ଅନେକ ହୋଇଯାଇଥୁଲା | ଦାଣ୍ଡ ଦୂଆରର 
ଆଲୋକ ଲିଭାଇ ଦେଇ ଘରେ ସମସ୍ତେ ଶୋଇ ପଢିଥିଲେ | ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ କାହାରି 
ଯେପରି ଅପେକ୍ଷା କରିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ନ ଥୁଲା | ଦୂଆର ବାରଣ୍ଡାରେ ନଥ୍‌ କରି ବସି 
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ଘାଟ୍‌ 
ପଡି ଗଭୀର ଚିନ୍ତାରେ ମଜିଗଲେ । ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ଶୋଇ ପଡିଥୂଲେ । ଭୋର ଥଣ୍ଡା 
ପବନ ତା'ଙ୍କ ନିଦୂଆ ଆଖୁରୁ ନିଦ ଛଡାଇ ନେଲା | ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ପଞ୍ଚାନନ୍ଦଙ୍କର 
ନାସିରୁଦ୍ଦିନ ସଂପର୍କରେ କହିଥିବା କଥା | 

ନାସିରୁଦ୍ଦିନ ସ୍ଥିର କରି ନେଇଥଲା ଯେ, ସେ ନଲରପାର ହୋଇ ସେ ପାରିକୁ ଯିବ । 
ନଇ ପ.. କରିବାକୁ ହେଲେ, ଯାହା କିଛି ହେଇଯାଉ ପଛକେ, ତାଂକୁ ପାରି ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ସେ ନିଜର ଗୂରୁବାବା ମୁଭ୍ତାନନ୍ଦଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, “ମୁଁ କେଉଁ ଘାଟରୁ ଯାତ୍ରା 
ଆରମ୍ଭ କରିବି ? ବ।ବ କହିଲେ “ କେତେ ଘାଟ ଅଛି | ଯେଉଁ ବାଟରେ ତୋର ଯିବାର 
ଇଚ୍ଛା ସେ ବାଟ ଦେଇ ଯା' ।” 

ନାସିରୁବ୍ଦିନ କହଲା, “ ମୋତେ ପହଁରା ଜଣାନାହିଁ । ଥରେ ମତେ ଜଣେ 
ନଇକୂଳାରରେ ଯିବାକୁ କହିଲା । ମୁଁ ନରକୂଳରେ ପହଞ୍ଚି, ଗୋଡ଼ ରଖୁଛି କି ନାହିଁ, ଗୋଡ଼ 
ଖସିଗଲା | ପାଣିରେ ବୁଙ ପାଉ ଯାଉ କୂଳରେ ଥବା ଲୋକେ ମୋତେ ଜାବୁଡି ଧରି 
ଜଚାଇ ଆଣିଳେ ¦ ସେହିଁ ଦିଂରୁ ସ୍ଥିର କରିଛି, ପହଁରା ନ ଶିଖ ଆଉ ନଇକୂଳକୁ ଯିବିନି ।” 

ନଇ କୁଳ ଗଲେ ତ ପହଁରା ଶିଖୁବି | କୂଳକୁ ଯିବାକୁ ଡ଼ର | କିନୁ ସେ ପାଖକୁ 
ଯିବାକୁ ନେବ । କେତେ ଘାଟ ଅଛି । ଏମିତି ମଧ୍ଯ ଘାଟ ଥିବ, ଯେଉଁଠି ପାଣି କମ୍ଥିବ 
ଏବଂ ସୁବିଧାରେ ଲୋକ ପାରି ହୋଇ ପାରୁଥୁବେ । 

ବାବା କହିଲେ, “ ସେମିତି କୌଣସି ଘାଟ ନାହିଁ, ଯେଉଁଠି ପାଣି ନାହିଁ । ହଁ, 
ଗୋଟିଏ ଘାଟ ଅଛି, ଯେଉଁଠି ଆଦୌ ବିପଦ ନାହିଁ । ସୁବିଧାରେ ପାର ହୋଇ ହେବ !” 

ନାସିରୁଦ୍ଦିନ୍‌ ସେହି ଘାଟ ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚିଗଲେ | ସେହି ଘାଟରେ ଗୋଟିଏ ନୋଟିସ୍‌ 
ଲାଗିଥୁୂଲା, ““ ବୁଡି ଯାଉଥବା ଲୋକଙ୍କୁ ଯେ ଉଦ୍ଧାର କରିଦେବ, ତା'ଙ୍କୁ ଦୁଇଶହ୍ଦ ଟଙ୍କା 
ପୁରସ୍ଟାର ମିଳିବ ।” 

ବାବା କହିଲେ, “ପୁଅ, ନଇକୁ ଡ଼େଇଁପଡ଼ | ଯଦି ବୂଡିଯିବୃ, ମୁଁ ତୋତେ ଉଦ୍ଧାର 
କହିବି, ମୋତେ ଦୁଇଶହ ଟଙ୍କା ମିଳିଯିବ । ଯଦି ପହଁରିଗଲୁ, ତେବେ ସେ ପାରିକୁ 
ଚାଳିଯିବୁ । ଏକାଥରେ ଦୁଇଟା ଲାଭ | 

ନାସିରୁଦ୍ଦିନ୍‌ ଗୁରୁ କଥାକୁ ମାନି ପାଣି ଭିତରକୁ ପଶିଲା ! ଅଳ୍ପ ବାଟ ଯାଇଛି କି 
ନାହିଁ ଗୋଟେ ବଡ଼ ଖାଲ ଭିତରେ ପଡ଼ି ବୂଡିଗଲା । ବଡ ପାଟିରେ ଚିକ୍ରାର ଡାକିଲା - 
“ ମୋତେ ବଞ୍ଚାଅ.. ମୋତେ ବଞ୍ଚାଅ” | 

ବାବା ମନକୁ ମନ ହସୁଥିଲେ କିନ୍ତୁ କୂଳରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁଲେ । ନାସିରୁଦ୍ଦିନ୍‌ 
କହଥଲା, ବାବା, ମୋତେ ରକ୍ଷାକର, ମୁଁ ବୁଡିଗଲି , ମୋତେ ରକ୍ଷାକର, ବାବା କହିଥିଲେ, 
“ ନାସିଟୁ ନ୍‌ ! ତୋର କ'ଣ ସାହାଯ୍ୟ ଦରକାର । ବୁଡିଯା । ତୁ ତ ବୃତିଯାଉଛୁ, ମୁଁ 
ତୋତେ କଂଣ ସାହାଯ୍ୟ ଳରିବି, ବେଶି ପାଟି ତୁଣ୍ଡ କରନା | ଆଲ୍ହାଙ୍କର ନାମକୁ ସ୍ମରଣ 
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କରି ବୂଡିଯାଆ | ନାସିରୁଦଦିନ୍‌ ନାକ କାନରେ ପାଣି ପଶି ଯାଇଥଲା | ସେ କହିଲା “ ବାବା, 
ମୋତେ ବଞ୍ଚାଅ | ମୋତେ ବର୍ଭମାନ ଜ୍ଞାନର କଥା କୁହ ନାହିଁ । ମୁଁ ମରିଯିବି ତୁମକ୍ୃ 
ଦୂଇଶହ ଟଙ୍କା ମିଳିବ । ମୋତେ ବଞ୍ଚାଇଲେ, ଏ କଥା କ'ଣ ତୁମେ ଭୁଲି ଗଲଣି କି ? ” 

ଗୁରୁ କହିଲେ, “ଆରେ ପୁଅ, ତୋତେ ବଞ୍ଚାଇବି ନାହିଁ । ଶାନ୍ତିରେ ମରିଯା', 
ଏଥରେ ତୋର ଭଲ | ସମସ୍ତେ ମରିବେ, ଦିନେ ନା ଦିନେ ମରିବାକୁ ହେବ | ଦିନେ ତ 
ମରଣ ଆସିବ । କାଲି ଆସିଥା”ନ୍ତା ନଚେତ୍‌ ଆଜି ଆସିବ । ବର୍ଭମାନ ମରି ଯା' । 
ରୁଷିବାକ୍ୟ ହେଉଛି -ଯିଏ ମରିଗଲା ସେ ତରିଗଲା” | ନାସିରୁଦଦିନ ବୁଡି ଯାଉଁ ଯାଉଁ 
ପଚାରିଲା, “ କିନୁ ତୁମେ ଏମିତି କାହିଁକି କରୁଚ .? ତୁମର କ'ଣ ପୁରସ୍ଟାର ପାଇବାର 
ଲୋଭ ନାହିଁ ? ମୋ” କଥା ଛାଡ, ପୁରସ୍ାର କଥା ତ ଭାବ” | 

ବାବା, କହିଲେ, “ ପୁରସ୍ାର ଚିନ୍ତା ନାହିଁ କାହିଁକି ? ସେଇଥୁପାଇଁ ତ ତୋତେ 
ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁନି | ସେଠି ଯେଉଁ ସୂଚନା ଦିଆଯାଇଛି ତା' ପଛରେ ଲେଖାହୋଇଥବା 
ସୂଚନାକୁ ତୂ ପଢିନାହୁଁ କି ? ସେଥିରେ ଅଛି ନଦୀରୁ ମଲାଶବ ଉଦ୍ଧାର କରିବା ଲୋକକୁ 
ହଜାର ଟଙ୍କା ପୁରସ୍ଟାର ମିଳିବ ବୋଲି” । 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ନାସିରୁଦ୍ଦିନ କଥା ପୁଣି ଶୋଇପଡିଲେ । ସୂଯ୍ୟଙ୍କର ଉତ୍ତପ୍ତ କିରଣ 
ତା'ଙ୍କ ଦେହକୁ ଛୁଇଁ ଦେଇଥଲା । ସେ କିନ୍ତୁ ନିଘୋଡ ନିଦରେ ଘଂଗୁଡି ମାରୁଥିଲେ । 
ମୁକ୍ତିକାନ ନାସିରୁଦ୍ଦିନ ଗଛ ଶୁଣି ଚମକି ପଡିଥିଲେ | ବାବାମାନଙ୍କ ଉପରୁ ତାଙ୍କର ଆସ୍ଥା ଓ 
ବିଶ୍ଵାସ କମିଯିବାରେ ଲାଗିଥିଲା |! ସେ ସାଧୁ, ଶାନ୍ତସ୍ଵଭାବ, ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାନୀ ବ୍ଯକ୍ତ ଖୋଜିବା 
ଚିନ୍ତା ପରିହାର“ କରିବେ ବୋଲି ନିଶ୍ଚିତ କରୁଥିଲେ |! ବରଂ ନିଜେ ଅଜ୍ଞାନୀ ରହି ଘର 
ସଂସାର ପଙ୍କରେ ମଜି ଯିବାକୁ ଭଲ ବୋଲି ମଣିବାକୂ ଆରମ୍ଭ କଲେ | ସେ ପ୍ରଥମେ ନିଜ 
ପ୍ରତି ଥବା ଦାୟିତ୍ଵକୁ ପାଳନ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଥଲେ | ସେ ନିଜକୁ ନିଜ ପରି ହେବାକୁ ଇଛା 
କରିବାଳୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ | ସେ ଅନ୍ୟକୁ ଅନୁକରଣ କରି କିମ୍ବା ଅନ୍ୟର ଇଛା ଅନୁସାରେ 
ଚଳିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । 

ସେ ନିହାତି ସାଦାସିଧା ମଣିଷଟିଏ ହେବେ । ତା'ଙ୍କ ଭିତରେ ଆଦୌ ଅହଙ୍କାର 
ରହିବ ନାହିଁ । ତା'ଙ୍କ ପାଇଁ ନିଣ୍ଢେ କଷ୍ଟ ହେବ କିନ୍ତୁ ସେ ତାହାକୁ ନିଶ୍ଚେ ପାର କରିଯିବେ | 
ନିଜ ଅନୁଭୂତି ଭିତରୁ ଜୀଇଁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ | କାରଣ ସେ ଜାଣନ୍ତି ସମାଜ ସତ୍ୟନୁ୍ହେଁ । 
ସମୟ ବି ସତ୍ୟ ନୁହେଁ | ସତ୍ୟ କେବଳ ବ୍ୟକ୍ତି | ବ୍ୟକ୍ତି ନିକଟରେ ସ୍ପନ୍ଦନ ଅଛି, ପ୍ରାଣ 
ଅଛି, ଆମା ଅଛି । ସମାଜ ନିକଟରେ ଆମ୍ବା ନାହିଁ, ହୃଦୟର ସୃନ୍ଦନ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଜାଗ୍ରତ 
ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ସମୟ ହେଉଛି ମନୁଷ୍ୟ ବାସନାର ବିସ୍ତାରିତ ଅବସ୍ଥା | 
କାରଣ ଅତୀତର ମଧ୍ଯ କୌଣସି ଅସ୍ତିତ୍ଵ ନାହିଁ । କେବଳ ସତି ରହିଯାଏ | ମନ୍ଦିରରେ ଘଣ୍ଟା 
ବାଜି ସାରିଥାଏ କିନ୍ଧୁ ତା'ର ଶବ୍ଦର ତରଙ୍ଗ ରହିଯାଏ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ । ସୃତି ଠିକ୍‌ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଘାଟ୍‌ 
ସେହିପରି । 

ଅତୀତ ସହିତ ବେଶି ସମ୍ପର୍କ ରହେ ନାହିଁ । କେବଳ ସୃତି ହିଁ ଅତୀତର ଅସ୍ତିତ୍ବ 
ଭବିଷ୍ୟତର ମଧ୍ୟ କୌଣସି ଅସ୍ତିତ୍ଵ ନାହିଁ । ଭବିଷ୍ୟତ ତ ଏ ଯାଏ ଆସିନାହିଁ । ତାହାର 
କେଉଁଠୁ ଆସିବ | କେବଳ ବର୍ଭମାନର ସତି ସହିତ ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ବ୍ୟକ୍ତି କିନୁ ଅତୀତରୁ 
ନିଜକୁ ମୁକ୍ତ କରି ପାରେ ନାହିଁ । ବାରମ୍ବାର ସେହି ସ୍ତିକୁ ଧରିରଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । 
ଗୋଟିକରୁ ମୁକ୍ତି ଲାଭକରି, ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟିକୁ ଧରେ ! ଏହା ଏକ ପ୍ରକାର ପାଗଳାମୀ | 
ପାଗଳାମୀରୁ ତା'କୁ ଛାଡ଼ ମିଳେ ନାହିଁ । ମୁକ୍ତି ମିଳେ ନାହିଁ । ଅତୀତର ସତି ଯେପରି 
ପାଗଳାମୀ, ଭବିଷ୍ୟତର କଛନା ଓ ବାସନା ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଅନ୍ୟ ଏକ ପାଗଳାମୀ | 


// ପାଞ // 


ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତ ଅତୀତ ଓ ଭବିଷ୍ୟତ ସମ୍ପର୍କରେ ଅନେକ କଥା ଭାବିଚାଲିଲେ | ଯେପରି 
ସେ ଭାବୁଛନ୍ତି ସେପରି ଘଟୁନାହିଁ । କେବେ କେବେ ଘଟିଗଲେ ଆମ୍ବଦୃପ୍ତି ମିଳୁଛି ସତ 
କିତୁ ତାହା ଯେ ମନକୁ ଘଟିଛି, ଏ କଥାକୁ ଗ୍ରହଣ କରି ହେଉନି ! ବହୁ ଲୋକ ଅସଫଳ 
ହେଉଛନ୍ତି | ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଲୋକଙ୍କୁ ସଫଳତା ମିଳେ | ସଫଳ ହେଉଥୁବା ମଣିଷର ଅସଫଳତା 
ଅଧ୍ବକ ବେଶି । କିନଧୁ ଯେଉଁମାନେ ଅସଫଳ ହେଲେ, ସେମାନଙ୍କ ମନରେ ଆଶା ବାନ୍ଧି 
ରହେ ହୁଏତ ଆଗାମୀ ଦିନରେ ପୁଣି ସଫଳତା ସେମାନେ ପାଇବେ । ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଅସଫଳ 
ହେଉଥୁ୍‌ବାରୁ ବୋଧହୁଏ ସଫଳତା ପାଇଁ ବାରମ୍ବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଛଚ୍ି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର 
ଅସଫଳତା କ'ଣ ? ସେ ନିଜେ ଏ ଯାଏ ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଏହା ତା'ଙ୍କ ମନର 
ବାସନା । ବାସନାର ମୁନ୍ତି କାହିଁ ? ଅତୀତ ଯେପରି ତା'ଙ୍କ ପଛରେ ପଡି ରହିଥୁବା ଛାୟା, 
ଭବିଷ୍ୟତ ସେହିପରି ଆଗକୁ ପଡୁଥିବା ଛାୟା । ଏହା ଯଦିଓ ମାୟା, ତା'କୁ କିରୁ ମାୟା 
କହାଯାଏ ନାହିଁ । ସଂସାର ହେଉଛି ମାୟା, ଏହା ଧରି ନିଆଯାଏ | ଏହା ସହିତ ନିବିଡ଼ 
ସମ୍ପର୍କ ସ୍ଥାପନ କରାଯାଏ । 

ଏଇ ଅତୀତ ଓ ଭବିଷ୍ୟତକୂ ନେଇ ମୁଚ୍ତିକାନ୍ତଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ସହ କେବେ କେବେ 
ଝଗଡା ମଧ୍ଯ ହୁଏ 1 ଅଜାଣତରେ ନିଜର ହାତ ମଧ୍ଯ ଉଠିଯାଏ ସ୍ତୀଙ୍କ ଉପରକୁ | ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ 
ତାଂଙ୍କ ଛାତି ଆଡକୁ ନଖ ଦେଖାଇ ମାଡ଼ି ଆସଚ୍ତି । ସେ କଳିକଜିଆର କୌଣସି ରୂପ ନ 
ଥାଏ, ଆକାର ନ ଥାଏ, ବିଷୟ ନଥାଏ ! 

କିନ୍ତୁ କଳି ହୁଏ । ପରସ୍ପର ମଧ୍ଯରେ ରାଗରୁଷା ହୁଏ । ସ୍ତ୍ରୀ କହିବେ, “ହଁ, ମ, 
କେତେ ଟୁମ ଭନି ଦେଖୁଛି । ସବୁ ବଜାରରେ ଏବେ ବିକ୍ରୀ ହେଉଛି, ନିଲାମ ହେଉଛି | 
ମସ୍ତିଷ୍ଵ ସବୁ ଦଶହଜାର, ପନ୍ଦରହଜାର, ପଚିଶହଜାର, ପଚାଶହଜାର ଟଙ୍କାରେ ବିକ୍ରୀ 
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ହେଉଛି । କିଏ ଚୈଜ୍ଞାନିକ , କିଏ ଦାର୍ଶନିକ, କିଏ ଅବା ସବୁ | କେହି ଗଣିତଜ୍ଞ ଓ ଅନ୍ୟ 
କେହି ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞ । ତା” ଭିତରେ ଅଛି ଚିତ୍ରକର, ଲେଖକ, ସାମ୍ବାଦିକ ଇତ୍ୟାଦି 1+ 

ତୂମ ପରି ମଣିଷମାନଙ୍କର ମୁଣ୍ଡର ଦାମ ଟଙ୍କାକରେ ଡ଼ଜନେ । କିନୁ କିଣିବାକୁ 
କେହି ନାହାଁଚି । 

ମୁଲ୍ତିକାନତଙ୍କର ମୁଲ୍ୟ ନାହିଁ ! ତା”ଙ୍କ ପରି ମଣିଷମାନଙ୍କର ମୁଲ୍ୟ ନାହିଁ ଶୁଣି ଖପା 
ହେରଯା'ତ୍ରି ସେ । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଛିଗୁଲେଇ କହନ୍ତି । ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ହାଟରେ, ବାଟରେ, 
ବଜାରରେ, କଚେରୀରେ ବିକ୍ରୀହେଉଛରଚ୍ି | 

ବାସ୍‌, ଫଳ ହୁଏ ପରସ୍ପର ମଧ୍ଯରେ କଳି । ଏ କ'ଣ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଦୋଷରୁ ହୁଏ । 
ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତ ଗରିବ ନୂହଁନ୍ି । ତାଙ୍କର ରହିଛି ଘର, ଗାଡ଼ି, ଟି.ରି. ଫ୍ରିଜ, ଅନେକ ଆସବାସ 
ପତ୍ର ଓ ବ୍ୟାଙ୍କ ବାଲାନସ । ତା'ଙ୍କ ପୁଅ ହୀରୋହୂଣ୍ଡା ଗାଡି ଚଢି କଲେଜ ଯାଏ | ତା'ଙ୍କ 
ଝିଅ ସୂଟିରେ ସୁଲକୁ ଯାଏ ଅତ୍ଯାଧୁନିକ ଡ୍ରେସ ପିନ୍ଧି । ମାରୁତି କାରରେ ସ୍ତୀ ଯାଆନ୍ତି 
ମାର୍କେଟ, ସଭାସମିତି । 

ସେ ଗରିବରୁ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ଉଚ୍ଚ ମଧ୍ଯବିର ଶ୍ରେଣୀକୁ ଉନ୍ନୀତ ହୋଇଗଲେଣି । 
ସେଇଥୁପାଁ ତା'ଙ୍କ ଭିତରେ ନିଜ ନିଜର ଅଧ୍ବକାର ପାଇଁ ଏତେ ଝଗଡା । ଏତେ ବିଦ୍ରୋହ | 
ଗରିବ ଲୋକେ ବିଦ୍ରୋହ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ବିପ୍ନବର ମାଧ୍ୟମ ମଧ୍ଯ ହେବେନି । 
ବିଦ୍ରୋହ କରିବେ ମଧ୍ଯବର୍ଗୀୟ ଲୋକେ ଯାହାଙ୍କ ନିକଟରେ ସାଧ୍ୟ ଓ ସାଧନା ରହିଛି । 
ଅତୀତର ସୃତି ଓ ଭବିଷ୍ୟତର ଆକାଂକ୍ଷା ନେଇ ଯେଉଁମାନେ ବଞ୍ଚବାକୁ ବ୍ୟଗ୍ର | ସେଇଥୁପାଇଁ 
ମଧ୍ଯବର୍ଗୀୟ ଲୋକେ ବିପ୍ଲବ କରନ୍ତି । ଗରିବମାନଙ୍କୁ ତା”ଙ୍କ ବିପ୍ଲବରେ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି | 
ଗରିବମାନେ ହଇରାଣ ହୁଅନ୍ତି । ବିପ୍ଲବରେ ହୁଅନି ଆହୁତି । ବିବାଦ ହୁଏ, ବିବାଦରୁ 
ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ଯୁଦ୍ଧ | 

ସବୁ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଯୁଦ୍ଧ କଥା କୁହାଯାଇଛି । ଶାସ୍ତ ଯୁଦ୍ଧକୁ ସମର୍ଥନ କରିଛି । କୌଣସି 
ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଯୁଦ୍ଧର ବିରୋଧ କରାଯାଇନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ କିନଧୁ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଲୋକ ଯୁଦ୍ଧ ବିରୋଧ 
କରୁଛନ୍ତି । ସବୁ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ସ୍ତୀମାନେ ପୁରୁଷମାନଙ୍କର ଅଧୀନ ହୋଇ କ୍ରିତଦାସୀ ହୋଇ 
କାଯ୍ୟ କରିବାର ଉଲ୍ଲେଖ ଅଛି । ଆଜିର ମଣିଷମାନେ ଏହା ବିରୋଧରେ ଆନ୍ଦୋଳନ 
କରୁଛି । ନାରୀ ମୁକ୍ତି ଆନ୍ଦୋଳନର ରୂପ ନେଲାଣି । ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଆନ୍ଦୋଳନ ସପକ୍ଷରେ, 
ନାରୀ ସ୍ବାଧୀନତା ପକ୍ଷରେ କାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ବାରମ୍ବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି | 

ଭାରତ ଏକ ବିରାଟ ଦେଶ | ଦେଶରେ ସୁନା ଫଳେ | ଲୋକେ ଏ କଥା କହି 
ଚାରିଛନି । ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏ ଦେଶ ସୁନାର ଦେଶ ଥୁଲା, ଏବେ ବି ସେମାନେ ସୁନା 
ସାଉଁଞ୍ୁଛନ୍ତି । ଟାଟା, ବିରଳା, ସିଂଘାଣିଆ ଇତ୍ୟାଦିଙ୍କ ପାଇଁ ଏ ଦେଶ ସୁନାର ଦେଶ । 
ଆଗରୁ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଥଲା, ଏବେ ବି ଅଛି, ଭବିଷ୍ୟତକୁ ମଧ୍ଯ ରହିବ | ଏ ଦେଶରେ 
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ଘାଟ୍‌ 


ଯେତେ ଅଧୁକ ଗରିବ, ସେତେ କମ୍‌ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଧନ ଠୁଳ ହୋଇ ରହିଛି । ବଡ 
ବଡ ପିରାମିଡ୍‌ ଗଢିବା ବେଳେ ତାର ମୂଳଦୁଆ ମଧ୍ୟ ବଡ କରି ତିଆରି କରିବାକୁ ହୁଏ । 
ପିରାମିଡ଼ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଉପରକୁ ଛୋଟ ହୋଇ ହୋଇ ଚାଲେ । ଶେଷଚୂତା ଅତି କ୍ଷୁଦ୍ର 
ହୁଏ | 

କେଉଁମାନେ ପିରାମିଡ଼ କରୁଥିଲେ ? ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଥଲା ଅମାପ ଧନ ! 
ଅପୟ୍ୟାପ୍ତ ସୁନା । ହଜାର ହଜାର ଲୋକଙ୍କର ଲୁହ ଲହୁରେ ଗଢା ଏଇ ପିରାମିଡ୍‌ ୮ 
କେତେ ଲୋକ ମଲେ, କେହି ତା'ର ଖବର ରଖୁନି । ସେତେବେଳେ ମେସିନ୍‌ ନଥିଲା ! 
ଯନ୍ତ୍ର ନ ଥଲା | ମଣିଷ ହାତରେ, କାନ୍ଧରେ ପଥର ବୋହୂୁଥଲେ | ପିରାମିଡର ସୌନ୍ଦଯ୍ୟ 
ଦେଖୁ ସମସ୍ତେ ଅଭିଭୂତ | ସମସ୍ତେ ତା'ର ଚର୍ଚ୍ଚା କରୁଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ କେହି କେବେ କ'ଣ 
ସେହି ଲୋକଙ୍କ କଥା ଭାବେ ? 

ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତ ନିଜ ବିଚାରରେ ଦୃଢ ଥଲେ | କେମିତି କହିବା ଭାରତ ସୁନାର ଦେଶ 
ଥିଲା ବୋଲି ? କିଛି ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଅମାପ ଧନ ଥୁଲା | ବର୍ଭମାନ ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି 
ଭାରତରେ କିଛିନାହିଁ । କେବଳ ଅନ୍ଧକାର | କେବଳ ନିରାଶା । 

ଅନ୍ଧକାର ଓ ନିରାଶା ମଧ୍ଯରେ ବିପ୍ଳବ ଆସେ ନାହିଁ । ବିପ୍ଳବର ଗଳାଚିପି ଦିଆଯାଏ । 
ବର୍ଭମାନ ଘୋର କଳିଯୁଗ ବୋଲି କୁହାଯାଇଛି । ଚାରିଯୁଗର ଚାରି ଖୁଣ୍ଡରୁ ଗୋଟିଏ ଖୁଣ୍ଚ 
ବାକି । ସବୁ ମଣିଷ ଛୋଟା, କାଲ, କେମପା ଏବଂ ଅଧାମୂତ | ଆଗରେ କେବଳ ଶୃଶାନ । 
ବିରାଟ ଶ୍ଵଶାନକୂ ଯିବା ପାଇଁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରି ରହିଛଚର୍ତି । କେହି କେହି କହୁଛର୍ି ଭଗବାନ୍‌ 
ପୁଣି ଆସିବେ । ପୁଣି ଥରେ ଅବତାର ଗ୍ରହଣ କରିବେ ¦ ଭାରତରେ ସୁନା ଫଳାଇବେ | 
ପୁଣି ବୁଦ୍ଧ ଆସିବେ । 

ଏଠି ବୂଦୁମାନେ ରହୁଛନ୍ି । ବୁଦ୍ଧଆସିଲେ ବି ଏଇ ବୁଦୁମାନଙ୍କ ସହିତ ରହିବେ । 
ଏକ ନିରାଶା ଘୋଟି ଯାଇଛି ଚାରିଆଡେ | 

ମୁଭ୍ତିକାନ୍ତ ନିରାଶାର ଶିକାର ହୋଇଛଚି । ବଡ଼ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଏ ଦେଶର । 
ନିରାଶଭାବରେ ଆଛନ୍ନ, ଆବିଷ୍ଠ ଏ ଦେଶର ଭବିଷ୍ୟତ ଧୂଆଁଳିଆ । ଭବିଷ୍ୟତକୁ ନିରାଶରେ 
ରଙ୍ଗାଇବା ଦ୍ଵାରା, ସବୁ ନିରାଶା ଲାଗୁଛି । ଚାରିଆଡ଼େ ଅନ୍ଧାର ଛାଇ ଯାଇଛି । ଅନ୍ଧାର 
ଦେଖାଯାଉଛି | ଅନ୍ଧାର ବଢିବାରେ ଲାଗିଛି । ଆଲୁଅ ଜଳିଲେ ସିନା ଅନ୍ଧାର ଦୂର ହେବ ! 
ଆଲୁଅ ଜଳୁନାହିଁ । ଆଲୁଅ ଜଳାଇବାକୁ କେହି ନାହାନ୍ତି 

ଅନ୍ଧାର ନପୁଂସକ । ଅନ୍ଧାର ଆଲୁଅକୁ ଲିଭାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଆଲୁଅ ଉପରେ 
ଅନ୍ଧାର ଗଦେଇ ଦେଲେ ବି ଆଲୁଅ ଜଳିବ । ଆଲୁଅ ଲିଭିଯିବ ନାହିଁ । କିନୁୁ ଲୋକେ 
ଅନ୍ଧାରକୁ ଡରୁଛନ୍ତି । ଅନ୍ଧାରକୁ ଡରି ଆଲୁଅ ଜଳାଉ ନାହାଁନ୍ତି । ତେଣୁ ଅନ୍ଧାର ମାଡି 


ରହୁଛି । ଅନ୍ଧାର ତ ଅନ୍ଧାର । 
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ମୁକ୍ତିକାଚ ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ନିଜକୁ ଦେଖୁଥିଲେ ! ଭାଗ୍ୟବାଦୀ ମଣିଷଟିଏ 
ସେ । ଳୀବନକୁ ସୁନ୍ଦର କରି ଗଢିବାର କଛନାକୁ ସେ କେବେଠାରୁ ଛାଡି ଦେଲେଣି । 
ରାଗ୍ୟବାଦୀ ମଣିଷମାନେ ଜୀବନକୁ ଗଢି ପାରି ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଶୋଇ ଗଲେ ଯୁଟ 
ବଦଳେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ ଧରି ଶୋଇପଡ଼ିବା ଫଳରେ 
କଳିଯୁଗ ଚାଲିଛି । କଳିଯୁଗ ଆହୁରି ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ ରହିବ | ଭାଗ୍ୟବାଦୀ ମଣିଷମାନେ 
ଏଇମିତି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ରହି ସଢୁଥିଲେ | ସେମାନଙ୍କର ମୁକ୍ତି କାହିଁ ? 

ସମସ୍ତେ ଶୋଇଛନ୍ତି | ମୂର୍ହିତ ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । ସେମାନେ ନିଜ ନିଜକୁ ମଧ୍ଯ 
ଜାଣି ପାରୁନାହାନି । କିଏ ସେମାନେ ? କେଉଁଠୁ ଆସିଲେ ? କେଉଁଠାକୁ ଯିବେ ? କ”ଣ 
ସେମାନଙ୍କର ସ୍ଵରୂପ ? ସମସ୍ତେ ମୁହାଁ ଯାଇଛନ୍ତି । ନିଜକୁ ନିଜେ ନ ଜାଣି ମୁ୍ଚ୍ଚାରେ 
ଶୋଇଛନ୍ତି | 

ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତ ସେଇ ମୂର୍ଚଚାରେ ଶୋଇଥିବା ମଣିଷଟିଏ । ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତଙ୍କୁ ନିଜକୁ ଆବିଷ୍କାର 
କରିବାକୁ ହେବ | ନିଜ ସ୍ଵଭାବ ସହିତ ପରିଚିତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ନିଜ ସ୍ଵରୂପକ୍ଳ 
ଚିହ୍ନିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ । ତା'ଙ୍କୁ ଆଗକୁ ଚାଲିବାକୁ ହେବ | 

ଚରୈବତି... ଚରୈବତି.. ଚରୈବତି | 


// ଛଅ // 


ଅଟକି ଗଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଅଟକିଗଲେ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବେ । ପଡ଼ିଯିବେ | 
ସଢି ଯାଇ ଦୁର୍ଗନ ହେବେ । ଗତିଶୀଳ ହେବାକୁ ହେବ | ଗତିଶୀଳ ହେବା ହିଁ ଜୀବନ | 

ମୁଲ୍ତିକାନତଙ୍କର ଦେଖୁଥିବା ରାମଲୀଳା ନାଟକ ମନେ ପଡ଼ିଲା | ନୂଆ ଢଙ୍ଗରେ 
ସେ ବର୍ଷ କଲେଜରେ ଯୁବକମାନେ ରାମଲୀଳା ନାଟକ କରିଥିଲେ ! ନାଟକରେ 
ଯୁବକମାନେ ନିଜ ନିଜର ବୁଧି ପ୍ରୟୋଗ କଲେ | ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ସୁଟ୍‌ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଲେ । 
ଚୂଟ୍‌ ମଡାଇଦେଲେ । ଟାଇ ବାନ୍ଧିଦେଲେ ! ହାଟ୍‌ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଇ ଦେଲେ | ଧନୂଦାଣ 
ନ ଦେର କାନ୍ଧରେ ଏକେ - ୪୭ ରାରଫଲ ଥୋଇଦେଲେ | 


ରାମଙ୍କ ପଛରେ ସୀତା ଚାଲିବେ | ରାମଙ୍କ ବେଶଭୂଷାକୁ ଖାପଖୁଆଇ ସୀତାଙ୍କର 
ବେଶରେ ପରିବର୍ଭନ କଲେ । ସତା ପିନ୍ଧିଲେ ହାଇହିଲି ଚପଲ ଓ ମିନି ସୃଟ୍‌ । 


ଲୋକମାନେ ସୀତାଙ୍କର ବେଶ ଦେଖୁ ତଟସ୍ଥ ହେଲେ । ବିରକ୍ତ ହେଲେ କିନ୍ତୁ 
ଦେଖୁବାକୁ ଲାଗିଲେ | ଲୋକମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଚାପା ଗୁଞ୍ଜରଣ | ଏ କେମିତି କଥା । 
ସୀତା ରାମଙ୍କର ରୂପ କୁ କିନୁ ଦେଖୁଥିଲେ | 


ସୀତା ଭ୍ୟାନିଟ୍‌ ବ୍ୟାଗରୁ ସିଗାରେଟ୍‌ ବାହାର କଲେ 1 ସିଗାରେଟ୍‌ ଜଳାଇଲେ | 


GD 
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ଘାଟ୍‌ 
ଲୋକେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ରାଗିଗଲେ | ଭାରତୀୟ ମନ ବଡ ଅଦ୍ଭୁତ । ରାମ ସତାଙ୍କ ଏ 
ବେଶରେ ସେମାନେ ଦେଖୁନଥୂଲେ | ଏଥୁ ସହିତ ତାଙ୍କର ମନ ସବୁ ପରିଚିତ ନଥୁଲା | 
ସିଗାରେଟ୍‌ ପିଉଥବା ସୀତା ଉପରକୁ ସେମାନେ ଚପଲ ଫିଙ୍ଗିଲେ | ମଞ୍ଚ ଉପରେ ଚଢିଯାଇ 
ରାମ ସୀତାଙ୍କୁ ପିଟିଲେ | ରାମ ସୀତାଙ୍କର ପାଦ ଛୁଇଁବାକୁ ଯେଉଁମାନେ ବ୍ୟସ୍ତ ଓ ବ୍ୟଗ୍ର 
ହେଉଥିଲେ, ସେମାନେ ବର୍ଭମାନ ରାମସୀତାଙ୍କୁ ନିର୍ଚ୍ତମ ଛେଚିଲେ । 

ସୀତାଙ୍କର ସୁଟ୍‌ ଚିରିଦେଲେ | ବ୍ଲାଉଜ ଚିରିଗଲା | ସୀତା ତ ଆଉ ସୀତା ନଥିଲେ | 
ଟୋକାଟାଏ ଥଲା । ଲୋକେ ଆହୁରି ରାଗିଗଲେ | ବେଇଜ଼ତ କଲେ ସେଇ ଟୋକାକୁ | 

ରାମଲୀଳାର ଏହି ନାଟକ ଚାଲିଛି, ଆବାହମାନ କାଳରୁ, ଯୁଗଯୁଗରୁ । ସେ 
ନାଟକ | ଅତୀତକୁ ଛାଡି ହେଉନାହିଁ । ଆଗକୁ ମାଡ଼ି ଚାଲିବାର ସମସ୍ତ ରାସ୍ତା ରୁଦ୍ଧ 
ହୋଇଯାଇଛି । 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ସବୁଠାରେ ଏଇ ଗତାନୂଗତିକାକୁ ଦେଖୁଥିଲେ । ସେ ମଧ୍ଯ ସେଇଠି 
ଛପି ଯାଇଥିଲେ । ମୁଭ୍ତିକାନ୍ତ ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମ ଭିତରେ ବହୁକଥା ଶିଖୁଲେଣି । ଆହୁରି 
ଅନେକ କଥା ଶିଖୁବେ । ଶିଖୁବାକୁ ବାକି ରହିଯାଇଛି |! ପିକାସୋ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କଥୁଲେ | 
ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, “ତୁମର ସବୁଠାରୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଚିତ୍ର କେଉଁଟି ?' 

ପିକାସୋ କହିଲେ, “ ଯାହାକୁ ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ତିଆରି କରୁଛି | ଅରେ ଚିତ୍ର ହୋଇ 
ସାରିଲେ, ଚିତ୍ରଠାରୁ ମୋର ସମ୍ପର୍କ ତୁଟିଗଲା ! ପୁଣି ମୁଁ ଆଉ ଗୋଟେ ତିଆରି କରିବି 
ଏବଂ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବେ ଅନ୍ୟ ଚିତ୍ରଟି ମୋର ଶ୍ରେଷ୍ଠତମ ଚିତ୍ର ହେବ, କାରଣ ମୁଁ ଏହାକୁ 
ତିଆରି କରିବା ଦ୍ଵାରା କିଛି ଶିଖୁବି । ହାତ ଜୋର ହେବ । ରଙ୍ଗ ଲଗାଇବାରେ ନୂତନତା 
ଆସିବ ।” 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ସଂସାରଠାରୁ ବହୁତ କଥା । ଶିଖୁଛନ୍ତି | ନିକ ଅନୁଭୂତି ଭିତରକୁ ଆଣିଛନ୍ତି, 
କିନ୍ତୁ ତଥାପି ତାଙ୍କର ଶିଖବାର ଶେଷ ନାହିଁ । ସଂସାରର ମୋହରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇଁ ସେ ବାଟ 
ଖୋଜୁଛନ୍ତି, ଖୋଜି ବୁଲୁଛନ୍ତି ଚାରିଆଡେ । ସେଇଥୃପାଇଁ ତ ସେ ପ୍ରଜ୍ଞାନନ୍ଦଙ୍କ ପାଖକୁ 
ବାରମ୍ବାର ଦଉଡିଛନ୍ତି । ଆଗକୂ ଆଗକୁ ମାଡି ଚାଲିବାରେ ତାଙ୍କର ଅନେକ ଆଶା ରହିଛି | 
ସେ ହିଁଜର ମୁକ୍ତି ଚାହିଁଛନ୍ତି । ମୋକ୍ଷ ପାରବା ପାଇଁ ବ୍ୟାକୂଳ ହେଉଛନ୍ତି । ସମାଧ୍ବ ଅବସ୍ଥାରେ 
ରହିବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ଉତ୍ସୁକତା ରହିଛି କିନ୍ତୁ ପୁଣି ମନରେ ଦୃନ୍ଦ୍ର ହେଉଛି । ଯେମିତି 
କେହି ତାଙ୍କୁ ଅଟକାଇ ଦେଉଛି । 

ସେ ଅନ୍ୟର ଶିଷ୍ୟତ୍ଵ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଚାହାଁନ୍ତି ନାହିଁ । ନିଜର ଗୁରୁ ହେବାର 
ଅଭିଳାଷ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଦେବତ୍ୃ ପ୍ରାପ୍ତି ତାଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ଯ ନୁହେଁ । ତାହା ହୋଇଥିଲେ ସେ 
ନିଜେ ନିଜକୁ ଦେବତା ବୋଲି ଘୋଷଣା କରିଥା” ନ୍ତେ | ନିଜକୁ ସ୍ଵୟଂ ଭାଗବାନ୍‌ ବୋଲି 
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କହିବାକୁ ଭୁଲନ୍ତେ ନାହିଁ । ସବୁ ଭଗବାନ୍‌ମାନେ ଏପରି କହିଛନ୍ତି | ତାଙ୍କର ଶିଷ୍ୟମାନଙ୍କ 
ଦ୍ଵାରା କୁହାଇଛନ୍ତି ! ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଯଦି ନିଜକୁ ଭଗବାନ୍‌ ବୋଲି ଘୋଷଣା କରଚ୍ତି, ସେଥୁରେ 
ଭୂଲ କେଉଁଠି ରହିଲା ? କାରଣ ଆଖୁଥିବା ଲୋକ ହିଁ ଦେଖପାରେ ଓ ଆଲୁଅ ଦେଖୁ ପାରୁଛି 
ବୋଲି କହିପାରେ | 

ସେଥୁପାଇଁ ପ୍ରମାଣ ପତ୍ରର ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ । ସବୁଠି ପ୍ରମାଣ ପତ୍ର ଲୋଡା | 
ଯିଏ ପ୍ରମାଣ ପତ୍ର ଦିଏ, ସେ ଅନ୍ଧ | ଯିଏ ପ୍ରମାଣ ପତ୍ର ନିଏ ସେ ଅନ୍ଧ । ପ୍ରମାଣ ପତ୍ର 
ନେଇ କେହି ନିଜକୁ ଭଗବାନ୍‌ ବୋଲି ଘୋଷଣା କରିପାରେନି । 

ପ୍ରମାଣ ପତ୍ରର କୌଣସି ଅର୍ଥ ନାହିଁ | ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ପ୍ରମାଣପତ୍ର ଇଛା କରଚି ନାହଁ | 
ମୁର୍ତିକାନ ନିଜକୁ ଭଗବାନ୍‌ ବୋଲି ଘୋଷିତ କରିବେ | ଯଦି କେହି ପଚାରେ, “ ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ, 
ତୁମେ କାହିଁକି ନିଜକୁ ଭଗବାନ୍‌ ବୋଲି ଘୋଷଣା କରୁଛ ? ତେବେ ସେ ଉତ୍ତର ଦେ 
ଯିଏ ଭଗବତ୍‌ ସଭାକୁ ଜାଣିଛି ସେ ଘୋଷଣା କରିବ | ବୁଦ୍ଧ ନିଜେ ଘୋଷଣା କରି କହିଥେ 
ଯେ, ତାଙ୍କର ବୁଦ୍ଧତୃ ପ୍ରାପ୍ତି ହୋଇଛି । ସେ କାହାରି ସାଟିଫିକେଟ୍‌ ଦାଖଲ କରିନଥୁଲେ । 
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ନିଜେ ଘୋଷଣା କଲେ | ନିଜର ବିଶ୍ଵରୂପ ଅର୍ଜୁନଙ୍କୁ ଦେଖାଇଲେ | 

“ ସୋ ଅହମ୍‌ ”, “ ସୋ ଅହମ୍‌ ” “ ସୋ ଅହମ୍‌” | 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ନିଜେ ହିଁ ଭଗବାନ୍‌ ! ଲୋକମାନେ ଯାହା କୂହଚୁ ପଛକେ ସେ ନିଜକୁ 
ନିଜେ ଘୋଷଣା କରିବେ । ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାମାନେ ତାଂଙ୍କୁ ଧର୍ମନଷ୍ଟ କରୁଛନ୍ତି ବୋଲି 
ଆକ୍ଷେପ କରିବେ । ଗାଳିଦେବେ । 

ମଣିଷ କେତେ ଯେ ଧର୍ମ ବନ୍ଧନରେ ବନ୍ଧା ! ଏଇ ହିନ୍ଦୁ ଏର ମୁସଲମାନ, ଏଇ 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ, ଏଇ .... 1 କେତେ ପ୍ରକାର ନୀତି, କେତେ ପ୍ରକାର ନିୟମ | ମଣିଷ ଆଧ୍ଯାମ୍ବିକ 
ଭାବରେ ଗୋଲାମ ହୋଇ ଯାଉଛି । ମାନବିକତା ଉପରେ କୁଠାରଗାତ କରୁଛି । ଧର୍ମ 
ନାମରେ କେବଳ ଅନ୍ଧାର ଛାଇ ହୋଇ ଯାଇଛି | ସଂସାରରେ ତିନିଶହ ଧର୍ମ, ତିନିଶହ 
ଧର୍ମର ତିନିହଜାର ସଂପ୍ରଦାୟ, ତିନିହଜାର ସଂପ୍ରଦାୟର ତିରିଶହଜାର ଉପସଂପ୍ରଦାୟ | 
ସମସ୍ତେ ଅନ୍ଧାରକୁ ବଢାଇବାରେ ଲାଗିଛି । ଅନ୍ଧାର ଆଦୌ କମୁନୀହିଁ । କେହି ଆଜ୍ୁଅ 
କଥା କହିଲେ, ଅନ୍ଧାରମାନେ ତାକୁ ମାଡି ବସୁଛନି । ଆଲୁଅର ହିତ୍ୟା ହେଉଛି | 

ମଣିଷ ଥୁଲା ବିରାଟ ସୂଯ୍ୟପରି ତେଜିୟାନ । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କ୍ଷୀଣ ହେବାରେ 
ଲାଗିଛି | ଅତ କ୍ଷୀଣ | ଏମିତିକା ତାରା ଠାରୁ ବି ଆହୁରି ଛୋଟ । 

ମୋ” ଧର୍ମ, ମୋ” ସଭ୍ୟତା, ମୋ” ସଂସ୍କୃତି, ମୋ” ରାଷ୍ଟ୍ର ମୋ” ଜାତି, ମୋ' 
ବଂଶ ଏହା ମଣିଷକୁ ଦିନକୂ ଦିନ ହତ୍ୟା କରି ଚାଲିଛି | ମଣିଷର ଅହଂକାର ତା'କୁ ହତ୍ୟା 
କରୁଛି । 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ମଣିଷର ଅହଂକାରକୁ ନିରେଖ ଦେଖୁଥିଲେ ନିଜ ଭିତରେ । ସବୁ ମଣିଷ 
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ଉପରେ ଛପା ମରାଯାଇଛି | ଯେମିତି ସାବୁନ ଉପରେ, ଜୋତା ଭପରେ, ଦାନ୍ତ ପାଉଡର 
ଉପରେ । ମଣିଷ ଯେମିତି ମଣିଷ ନୁହେ । ମଣିଷ ଯେମିତି ବସ୍ତୁ ¦ ପଦା ମଣିଷ 
ଉପରେ ଛାପା | 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ସେଇମିତି ଏକ ଛାପାମରା ମଣିଷ । କାହିଁକି ସେ ନିଟ ହିନ୍ଦୁ ଅଥବା 
ମୁସଲମାନ, ଅଥବା ଖୀଷିଆନ କହୁଛଚି । କାହିଁକି କହୁଛରି ସେ ଓଡ଼ିଆ, ବଂଗାଳୀ, ପଂଜାବୀ, 
ମରାଠି, ଗୁକୁରାଟି ! 

ସବୁ କେବଳ ପାଗଳାମି । ପାଗଳାମି ଭିତରେ ପାଗଳାମି । ପାଗଳାମି ଭିତର 
ଦେଇ ପାଗଳାମି | 

ଯେମିତି ଡ଼ବା ଭିତରେ ଡ଼ବା, ଡ଼ବା ଭିତରେ ଡ଼ବା ¦! ଡବାଭିତରେ ଡବା । 
ଗୋଟିକୁ ଖୋଲିଲେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଆଉ ଗୋଟିଏ..... ଆଉ ଗୋଟିଏ ଡ଼ବା ବାହାରିବାର 
ଶେଷ ନାହିଁ । ଯେମିତି ଡ଼ବା ବାହାରିବାରେ ଲାଗିଛି ଯାଦୂକରର ପେଡ଼ିରୁ । 

ମଣିଷ ଡ଼ବା ନୁହେଁ ତ ? 

ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତଙ୍କର ଧର୍ମ ମଣିଷ ଡ଼ବା ନୁହେଁ । ଧର୍ମ ପ୍ରେମର, ଧର୍ମରୁ ପ୍ରେମ ଅଲଗା 
ହୋଇଗଲେ ଦ୍ଵେଷ ଜାତ ହଉଛି, ବିଦ୍ଵେଷ ଜାତ ହୁଏ ! ଧର୍ମ ହେଉଛି ବନ୍ଧୁତ୍ବ ! ଧର୍ମ 
ମଣିଷକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହେବାକୁ ଚାହେନାହିଁ । ଯେତେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହେବ, ସୂଯ୍ୟି ଆଦୌ 
ଉଦୟ ହେବ ନାହିଁ । ଆଲୁଅ ଆଦୌ ଆସିବ ନାହିଁ। 

ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତ ନିଜକୁ ଚାହିଁଲେ, ଛୋଟ ପଡ଼ି ଆସୁଥିବା ଜାମାକୁ ନିରିଖେଇଲେ । 
ନିଜ୍ଦକୁ ହୋଟ୍ର ପ୍ୃଢ଼ିଯାଇଥିବା ଢାମାରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ରହିବାକୁ କଷ୍ଟ ଲାଗିଲା | ସେ ତା'କୁ 
କାଢି ଫି୍ଗିଦେବେ । ଚିରି ଟୁକୁଟୁକୁ କରିଦେବେ । ଧର୍ମର ଆଢୁଆଳ ଭିତରେ ସେ ନିଜକୁ 
ବାଛିରଖୁ ବନ୍ଦି ହୋଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । 

ସେ ଚାହାଁରି ମୁକ୍ତି । ସେ ଚାହାନ୍ତି ମାନବତୃ । 


// ସାତ // 


ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ନିଜକୁ ବୁଦ୍ଧ ବୋଲି ଘୋଷଣା କରିବେ କି ? ସେ ହିଁ ବୁଦ୍ଧ | ବୁଦ୍ଧ 
ହେବା ବହୁତ ସହଜ ! କିଛି ନକରି ମଧ୍ଯ ବୁଦ୍ଧ ହୋଇ ଯାଇଛି | ଅଧାର୍ମିକ ବୁଦ୍ଧ | ଧାର୍ମିକ 
ମଧ୍ଯ ବୁଦ୍ଧ | 

ସାଧୁ ମଧ୍ଯ ବୁଦ୍ଧ | ଅସାଧୁ ବି ବୁଦ୍ଧ । 

ପୂଣ୍ୟାମ୍ପା ବୁଦ୍ଧ । ପାପାମ୍ବା ବୁଦ୍ଧ । 

ବୁଦ୍ଧି ହେବାର କୌଣସି କଳା କୌଶଳ ଦରକାର ନାହିଁ । ପଶୁପକ୍ଷୀ ବୁଦ୍ଧ ହେବେ | 
ବୃକ୍ଷ ବୁଦ୍ଧ ପାହାଡ ପର୍ବତ ମଧ୍ଯ ବୁଦ୍ଧ | ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ନିଜର ବୁଦ୍ଧତ୍ଵ ସମ୍ପର୍କରେ ଗଭୀର ଆମ୍ବ 
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ଚିନ୍ତାରେ ମଜିଗଲେ । ମୁଲ୍ତିକାଚଙ୍କର ବାଳ ପାଚିନାହିଁ । ଏବେ ବି ଗାଢ କଳା | ଗୋଟିଏ 
ହେଲେ ଧଳା ରଂଗର କେଶ ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଆସେନି । 

ଦାନ୍ତ ପଡ଼ିନାହିଁ । ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥିବା ଦାନ୍ତ । ବମ୍‌ ଶିଥିଳ ହୋଇନି । ଧୁଡ, 
ଧୁଡ ଦେଖାଯାଉନି୍‌ । ତଥାପି ସେ ବୃଦ୍ଧ । 

ବୃଦ୍ଧ ପରିପକ୍ଵ ଶରୀର ନୁହେଁ | ଜୀବନର ଅନୁଭବ । 

ଶଙ୍କରାଚାଯ୍ୟ ତେତିଶ ବର୍ଷରେ ଦେହତ୍ୟାଗ କଲେ | ସେ ଆଦୌ ବୁଢା ନଥିଲେ | 
ଯିଶୁଖ୍ମୀଷ୍ଟ ତେତିଶ ବର୍ଷରେ ମୂତ୍ୟୁ ଲଭିଲେ | 

ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଥୁଲା ଜୀବନ ବଞ୍ଚିବାର ଶୈଳୀ | ସେମାନେ ଆଦୌ ବୃଦ୍ଧ 
ନଥୁୂଲେ | ସେମାନେ ସଭ୍ୟ ଥଲେ | ସଭା ମଣ୍ଡନ କରିବାର ଯୋଗ୍ୟତା ରଖୁଥିଲେ । 

ବୃଦ୍ଧ ସଇତାନ ହୋଇପାରେ । ଯୁବକ ସାଧୁ ଓ ସନ୍ମ | 

ବୃଦ୍ଧ ଜୀବନକୁ ବୁଝିଥିଲେ । ଜୀବନକୁ ଚିହ୍ନିଥିଲେ | ଅର୍ଥାତ୍‌ ଯାତ୍ରାରେ ସମତା 
ରଖୁଥିଲେ | ବହୁ ବିସ୍ତର୍ଣ୍ ଆକାଶରେ ପକ୍ଷ ବିସ୍ତାର କରି ଉଡି ପାରୁଥିଲେ | ହଜିଯିବାରେ 
ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ ! ଜୀବନଯଜ୍ଞରେ ଜଳି ଜଳି ସିଝି ଯାଇଥଲେ । ପାଚି 
ଯାଇଥଲେ ¦ ସାନ ସାନ ପିଲାଙ୍କ ପରି ହସି ପାରୁନଥଲେ । ସତ୍ଯ କହିବାର ସାହସ 
ରଖୁଧୂଲେ । ନିଜକୁ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଦେବାରେ ଯେଉଁମାନେ ଆନନ୍ଦ ପାଉଥଲେ, ସେଇମାନେ ତ 
ବୃଦ୍ଧ | 

ବୃଦ୍ଧ ‘ବୟସ' ନୁହେଁ । ବୃଦ୍ଧ ଚାରିଗୋଟି ଆଶ୍ରମର ଶେଷ ଅବସ୍ଥା ବି ନୁହେଁ | 
ବାନପ୍ରସ୍ଥ ଅବସ୍ଥାରେ ସନ୍ଧ୍ଯାସ ନେବାକୁ କୁହାଯାଇଛି । ସନ୍ଧ୍ୟାସ ନେଲେ ପରମ୍ପରା 
ବଞ୍ଚିରହିବ । 

ବୃଦ୍ଧ ବିପ୍ଲବ କରିପାରେନା, ତା ଭିତରେ ନିଆଁ ନଥାଏ | ନିଆଁ ଜଳିଳଜି ଅଙ୍ଗାର 
ହୋଇଯାଇଥାଏ । 

ବୃଦ୍ଧ ପରମ୍ପରାକୁ ଜାବୋଡି ଧରେ । ପରିବର୍ଭନକୁ ଅସ୍ବୀକାର କରେ । ଶାସ୍ତର 
କଥା କହେ | ଶାସ୍ତ୍ର ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରେ | 

ଜୀବନ ବଞ୍ଚିବାକୁ ତ୍ୟାଗ କରି ମୂତ୍ୟୁକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବାକୁ ଚାହେଁ । ଜୀବନ ଠାରୁ 
ଦୌଡି ପଳାଏ । ରାସ୍ତାରେ ଧୁଳି ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଚାଲେ ମୂତ୍ୟୁର ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯକୁ ପଶିଯାଏ | 

ବୃଦ୍ଧ ଭିତରେ ଯେଉଁଠି ଜଵଳନ ଥାଏ, ଆଲୋକର ଉସ୍ସ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇଥାଏ । 
ପ୍ରଖର ଅଗ୍ନିକଣାର ସୁଲିଙ୍ଗ ଘଟୁଥାଏ, ସେ ପ୍ରୈଢ । 

ସେହି ପ୍ରୈଢତ୍ଵ ମଧ୍ୟରେ ଜୀବନ ଜୀଇଁବାର ଶୈଳୀ ଓ ବଞ୍ଚିବାର ଆଗ୍ରହ । ନିଜକୁ 
ଜାଣି, ଭିତରେ ଅନୁଭବ କରି । 

ଶାସ୍ତଠାରୁ ଶୁଣି ନୁହେଁ, ଧାର୍ମିକ ପ୍ରବଚନର ଆଗ୍ରହରୁ ନୁହେଁ । 
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ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ନିଜକୁ ଏପରି ବୃଦ୍ଧ ବୋଲି କହିବେ କି ? ଏ କଥା ଗଭୀର ଭାବେ 
ଚିନ୍ତା କରୁଥିଲେ ! 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଆମ୍ବା ସମ୍ପର୍କରେ ଟିନ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଆମା ଅମର । ମଣିଷ 
ନିଜେ ହିଁ ଆମ୍ମା । ତେବେ ମଣିଷ ମରିଗଲେ କାନ୍ଦିବ କାହିଁକି ? 

ଆମ୍ବା ତ ଆଦୌ ମରେ ନାହିଁ । ତେଣୁ କାନ୍ଦିବାର କି ପ୍ରୟୋଜନ ? ଆସ୍ତିକ ଆମ୍ବା 
ଅଛି ବୋଲି କହେ | ନାସ୍ତିକ ମତରେ ଆମ୍ମା ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । 

ନାସ୍ତିକ କହେ ମୁଁ ଆଦୌ ନାହିଁ । ତେଣୁ ବିନଷ୍ଠ ହେବି । ଯାହା ନାହିଁ, ତାହା 
ନଷ୍ଟହେବ | ଏଥୁପାଇଁ ଶୋଚନା କରି ଲାଭ କ'ଣ ? ଏଥୁପାଇଁ କାନ୍ଦିବ କାହିଁକି ? 

ଆସ୍ତିକ ମତରେ ଯଦି ଆମ୍ବା ବସି ରହେ, ତେବେ ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦିବାର କି ପ୍ରୟୋଜନ ? 

ଆମ୍ବା ଥଲେ କାନ୍ଦିବାର ନାହିଁ, ଦୂଃଖ କରିବାର ନାହିଁ | ଅନୁଶୋଚନାର ଆବଶ୍ୟକତା 
ନାହିଁ । 

ଆମ୍ବା ନଥଲେ ମଧ୍ଯ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ଆମ୍ପା ଅମର ବୋଲି ଭାବି କ'ଣ 
ମଣିଷ ନିଶ୍ଚିତ ହୋଇ ମରି ପାରିବ । | 

ଆମ୍ବା ଅମର ଅର୍ଥ ଏହା କେବଳ ଭରସା, ହୁଏତ ଆମା ଅମର ସମ୍ପର୍କରେ ଜ୍ଞାନ ନ 
ଥାଇପାରେ | ଅନୁଭବ ନଥାଇ ପାରେ ! 

ମୁ୍ତିକାନତଙ୍କର ଆମ୍ବା ସମ୍ପର୍କରେ ନାଁ କିଛି ଜ୍ଞାନ ନୀ ଅନୁଭବ । 

ସେ ଯେହେତୁ ଆମ୍ବା ସମ୍ପର୍କରେ କିଛି ଜାଣିନାହାଁନି, ସେ ସ୍ର୍କରେ କ”ଣ କହିବେ ? 
କାହାକୁ କହିବେ ? କେମିତି କହିବେ ? 

ବଞ୍ଚିବି କି ବଞ୍ଚିବି ନାହିଁ । ଏହା ମରିଗଲା ପରେ ଜାଣିବି । ମରିବା ପୂର୍ବରୁ ଯାହା 
ଜାଣିବି, ହୁଏତ ତାହାକୁ କହିପାରେ, କିଚୁ ଜୀବନ ତ ଭୋଗ ସରିଲାଣି । ବର୍ଭମାନ ପୁଣି 
ବଞ୍ଚିରହିବାର କ'ଣ ଆବଶ୍ୟକ । ମୃତ୍ୟୁ ଡଙ୍ଗାରେ ବସିବାକୁ ଏତେ ନିଜସ୍ବ କରିବାର କିଛି 
ଅର୍ଥ ନଥାଏ । 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ନିଜକୁ ମୃତ ବୋଲି ଘୋଷଣା କରିବେ । ସେ ଆମ୍ବା | ତେଣୁ ତା'ଙ୍କ 
ବଞ୍ଚିବା ଓ ମରିବା ମଧ୍ଯରେ କିଛି ପାର୍ଥକ୍ୟ ନାହିଁ । ସେ ନିଜ ଭିତରେ ନିଜକୁ ସ୍ପର୍୍ 
ପାଉଥିଲେ । 

ସେ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ ତା'ଙ୍କ ହାତ ଥଣ୍ଡା ହୋଇ ଯାଇଛି । କିବୁ ନିକର ବେତନୀ 
ବେଶ୍‌ ସଜଳ, ଅଧକ ସୃଷ୍ଟ । ତାହା ଯେପରି ତାଙ୍କର ଶରୀରକୁ ଆଦୌ ସ୍ପର୍ଶ କରିପାରୁନାହିଁ । 
ତାଙ୍କର ହୃଦୟର ଧଡ଼କନ୍‌ ଅଣ୍ଡା ପଡିବାରେ ଲାଗିଛି । ଧୀରେ ଧୀରେ ହୃଦୟ ବନ୍ଦ 
ହୋଇଯିବ | 

ସେ ମରିଯାଇ ନାହାନ୍ତି । ଏକ ନୂଆ ଜୀବନ ଯେପରି ତାଂଙ୍କୁ ଘେରି ରହୁଛି ! 
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a 
ତାଙ୍କର କୂଶଡଳିନୀ କ୍ରମଶଃ ଜାଗ୍ରତ ହେଉଛି | ଯେପରି ବନ୍ଦିଶାଳାରୁ ସେ ମୁକ୍ତିଲାଭ କରୁଛନ୍ତି 1 

ତାଙ୍କର ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଶୂନ୍ୟ । କଥା କହିବାର ଶକ୍ତି ଶେଷ ହୋଇ ଆସୁଛି । ଜିଭ 
ଆଦୌ ଲେଭଟୁ ନାହିଁ ! ସବୁ ଯେପରି ସ୍ଥିର । ସବୁ ନିସ୍ତ, ସବୁ ଶୁନ୍ୟ । 

ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ, ଯେପରି କିଛି ନଥିଲେ | ସେ ଅତ୍ୟଧବକ ଆନନ୍ଦ 
ଓ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଅନୁଭବ କରୁଛି | ତାଙ୍କର ସବୁ କିଛି ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ମରି ଯାଇଛଚ୍ତି, ତଥାପି ସେ 
ନିଜକୁ ଅନୁଭବ କରୁଛଚି । ସେ ଯେପରି ଅମର | ସେ ଯେପରି ଅମୃତ ସନ୍ତାନ । 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ବୃଦ୍ଧ ନୁହଁଚି । ସେ କନ୍ଧ ମୃତ୍ୟୁ କର୍ମ ରହିତ ଅମର ମଣିଷ । ସେ 
ଜୀବନକୁ ତ୍ୟାଗ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ ! ଜୀବନଠାରୁ ମଧ୍ଯ ସେ ବିତସ୍କହ ନୁହତି । 

ହୁଏତ ସେ ଏପଯୟ୍ୟନ୍ତ ଭୁଲ ବାଟରେ ବଞ୍ଚିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥଲେ | ସେଇଥୁପାଇଁ 
ସେ ଜୀବନକୁ ଜାଣି ପାରି ନଥୁଲେ । ଜୀବନଠାରୁ ଅପରିଚିତ ରହିଗଲେ । 

ଜୀବନରୁ ଆଶା ମରିଗଲା ନାହିଁ । ବାସନା ଲୋପ ପାଇଲା ନାହିଁ । ଜୀବନକୁ ଠିକ୍‌ 
ଭାବରେ ଜୀଇଁ ନ ପାରିବା ହେତୁ, ଜୀବନ ତାଙ୍କୁ ଖାଲି ଖାଲି ଲାଗିଲା, ଲମ୍ବା ଜୀବନ ବଞ୍ଚି 
ରହି ସେ ଜୀବନକୁ ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ | ଆଉ କେତେ ବର୍ଷ ବଞ୍ଚିଥିଲେ, ଆଉ କେତେ 
ଭୋଗ କରିଥିଲେ, ସେ ଜୀବନକୁ ବୁଝି ଥାଆନେ | ବର୍ଭମାନ ମୃତ୍ୟୁପରେ ସେ କ”ଣ ବା 
ଜୀବନକୁ ବୁଝିବେ | ମୂତ୍ୟୁ କ୍ଷଣକ ମଧ୍ଯରେ ଆସିବ । ସେଇ କ୍ଷଣିକ ମୃତ୍ୟୁକୁ ସେ ଅବା 
କିପରି ବୁଝିବେ ? 

ମୁତ୍ୟୁ ତା'ଙ୍କ ପାଇଁ ସୁନ୍ଦର ମନୋରମ ଓ ଆଦରଣୀୟ ହେବ କି ନାହିଁ, ତାହା ସେ 
ନିଜେ କହିପାରିବେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଜୀବନ ସୁନ୍ଦର ରହିଥିଲେ ସିନା, ମୃତ୍ୟୁର ପରାକାଷ୍ଠା 
ରହିଥାନ୍ତା | 

ତାଂଙ୍କ ଜୀବନ ତ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ରହିଲା ସ୍ତୀ ସହିତ, ପିଲାମାନଙ୍କ ସହିତ, ଅଫିସର 
ସହକର୍ମୀମାନଙ୍କ ସହିତ । ବାନ୍ଧିହେର ସଂଧୂ ହୋଇଗଲା | ଘଣ୍ଟା ଗୋଳିଆ ହୋଇଗଲା | 
ବର୍ଭମାନ ମରିବା ପାଇଁ ସେ କାହିଁକି ଆୟୋଜନ କରିବେ ? କାହିଁକି ସେ ବନ୍ଧୁ ପରିବାର 
ମାନଙ୍କୁ ଡାକିବେ ? ମରିବା ପାଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବାର କି ଦରକାର । 

ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବା ହେଉଛି ବାସନା । ମୃତ୍ୟୁ ଆସୁ ଅଙ୍ଗୀକାର ନେର, ଆନନ୍ଦ 
ନେର । ତାଙ୍କର ଜୀବନ ପ୍ରତି ଅଙ୍ଗୀକାର ଥଲା | କିନୁ ସେ ଜୀବନକୁ ଅଙ୍ଗୀକାର ଭାବରେ 
ଜୀଇଁ ପାରିଲେ ନାହିଁ | ଅତ୍ୟନ୍ତ ପକ୍ଷେ ମୃତ୍ୟୁକୁ ତ ଅଙ୍ଗୀକାର ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରି 
ପାରିବେ । ଏଥୁପାଇଁ ତା”ଙ୍କ ମନରେ କୌଣସି ଦ୍ବିଧା ନାହିଁ , କୌଣସି ଦୃତ ନାହିଁ | 

କିନ୍ତୁ ମୃତ୍ୟୁ ସିଧା ସାମନା ଆସେ ନାହିଁ । ମୂତ୍ୟୁକୁ ଲୁଚାଇ ଦିଆଯାଏ । ମୃତ୍ୟୁ ଲୁଚି 
ଛପି ଆସେ । ସବୁ କଥାକୁ ନୁଚାର ଦେବାପରି । 
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ଘାଟ : 


ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ନିଜକୁ ମୂତ୍ୟୁଠାରୁ ଲୁଚାଇ ଦେବେ ନାହିଁ । ମୃତ୍ୟୁକୁ ଆଦର କରିବେ । 
ସାମ୍ନାରେ ପାଛୋଟି ଆଣିବେ । ମୃତ୍ୟୁ ସଂକ୍ରାମକ ବ୍ୟାଧୂ ନୁହେଁ , ଡିଆଁ ରୋଗ ନୁହେଁ । 
ଜୀବନରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇଗଲେ କୌଣସି ଆକଡ୍‌କ୍ଷା ରହିବ ନାହିଁ । ସେ ବୃଦ୍ଧ ହୋଇଗଲେ 
ବୋଲି ମୃତ୍ୟୁ ଚାହାଁନ୍ତି ନାହିଁ । ମୃତ୍ୟୁ ବୁଢା ଲୋକଙ୍କୁ ନେଇଯାଏ । 

ଧର୍ମକୁ, ଶାସକୁ ବୁଝାଉଥବା ଲୋକ ବୃଦ୍ଧ ନୁହେଁ | ବରଂ ସେ ପଣ୍ଡିତ | ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ 
କୌଣସି ଅର୍ଥରେ ବୃଦ୍ଧ ନୁହଁନ୍ତି । ବୃଦ୍ଧ ହେବାକୁ ଚାହାରି ନାହିଁ | 

ସେ ଆସ୍ତିକ ନୁହଁନ୍ତି । ସେ ମଧ୍ଯ ନୁହନ୍ତି ନାସ୍ତିକ । 

ତା'ଙ୍କ ପାଇଁ ମୃତ୍ୟୁ କୌଣସି ଭୟ ରଖେନା | ସେ ଧର୍ମକୁ ବୁଝିଛନ୍ତି, ଚାଖୁଛନି, 
ପିଇଛନ୍ତି । ସେ ବାରମ୍ବାର ଘୋଷଣା କରି ଚାଲିଛନ୍ତି ଯେ, ସେ ଧର୍ମ ଜାଣିଛନି, ସତ୍ୟ 
ଜାଣିଛନ୍ତି , ନିର୍ବାଣ ମଧ୍ଯ ଜାଣିଛନ୍ତି | 

କିନ୍ତୁ ତାକୁ କାହାକୁ କହି ପାରିବେ ନାହିଁ, ବୁଝାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ଯଦି କେହି 
ବୁଝିବାକୁ ଚାହେଁ, ସେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିପାରେ | ସବୁ ଶପଥ ତା'ଙ୍କ ପାଖରେ ଭାରି 
ଯାଇପାରେ । କାରଣ ଅନ୍ୟମାନେ ନ ବୁଝି ଶପଥ କରୁଛନ୍ତି | ଅନ୍ଧ ଭାବରେ ଶପଅ 
କରୁଛନ୍ତି । 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଦେଖୁଛତ୍ି ସମସ୍ତେ ତା'ଙ୍କ ନିକଟରେ ନାହାର୍ତି କିନ୍ତୁ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ନିକଟରେ । 

ସେ କିନୁ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ନାହାନ୍ତି । 

ଭିଡ ଭିତରେ ରହିଥିବା ଲୋକମାନେ ଗଧୂଆ ପରି ବ୍ୟବହାର କରୁଛି | ମଣିଷ 
ପରି ନୂହେଁ । 

ଭିଡ ହେଉଛି ଗଧୁଆମାନଙ୍କର ସମଷ୍ଟି । 

ଭିଡରେ ଯେଉଁମାନେ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ ସବୁ ଗଧଆ । ଲୋକମାନେ କିନ୍ତୁ 
ଘେରି ରହିଛନି । 

ରାଜନେତାମାନେ ଯେଉଁଠି ବସୁଛନ୍ତି, ସବୁଠି ତା ଙ୍କ ଚାରିପାଖରେ ଗଧ୍ଆମାନଙ୍କ 
ଭିଡ । ଧର୍ମଗୁରୁ ମାନେ ଯାହା କଥା କହନ୍ତୁ , ଭିଡ କିନୁ ଲାଗି ରହେ | 

ସବୁ ଠାରେ ଏଇ ଭିଡ ଲାଗିଛି । ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଠକିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । 

ରାଜନେତା, ଧର୍ମ ନେତା, ଛାତ୍ରନେତାଓ- ସମସ୍ତେ ଗଧ ଆ ! ସମାଜରେ 
ଗଧ୍ୁଆମାନଙ୍କର ପ୍ରବଳ ଭିଡ଼ । 

ସ୍ତ୍ରୀ କହଛର୍ତି ମୁକ୍ତିକାନ୍ତଙ୍କୁ ! “ ଛାଡ, ତୁମର ସନ୍ଧଯାସୀ ହେବାର, ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାନୀ ହେବାର 
ଛଳନା, କେତେ ପାଗଳାମୀ ଦେଖାଇବ | ଆଉ ବେଶି ସୁଆଙ୍ଗ କରନା ।” 
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। ବୋହୂ କହିଲା, ହରଓ । ବାପାଙ୍କୁ ନେଇ ରାଞ୍ଚି ପାଗଳଖାନରେ ରଖୁଦିଅ | ସେ 
ଆମର ସବୁ ମାନ- ମହତ ମୟ୍ୟାଦା ନଷ୍ଟ କରିଦେଲେ | 

ଘରଲୋକ ତା'ଙ୍କୁ ପାଗଳ କହିଲେ । ସେ ତାଙ୍କର ଆଶାଗୁଡିକୁ ନିରାଶ 
କରିଦେଲେ । ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କଠାରୁ ନିରାଶା ବ୍ୟତୀତ କ”ଣ ମିଳିଛି ଯେ ? 

ମୁଲ୍ତିକାନତ କେବଳ ଏକା ନୂହଚି । ସବୁ ବାପା ମା'ମାନେ ନିଜର ପୁଅଝିଅମାନଙ୍କୁ 
ଏଇ ରୋଗ ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି । ଯେଉଁଥିରେ ସେ ପଚିସଢି ନଷ୍ଠ ହୋଇଯାଏ | ବେକାର 
ହୋଇଯାଏ ! 

ଭିଡ଼ର ଅସଂଖ୍ୟ ଗଧୂଆ ମଧ୍ଯରେ ସେ ମଧ୍ଯ ଗଧୁଆ ପାଲଟିଯାଏ | 

ତଥାପି ମନରେ ଅହଙ୍କାର ବଢିଯାଏ । ବାପ ମନରେ ଗର୍ବକରେ ! ‘ପୁଅ ଘର 
ଦ୍ଵାର ଠିକ୍‌ ସମ୍ଭାନୁଛି । ତା'ର ଦେଖେଇଥୁବା ବାଟରେ ଚାଲୁଛି । ଗାଡି ମଟର କରିଛି । 
ଭାରତରତ୍ନ ପାଇଛି ! ଗାଁର ବଡ଼ ମୁଣ୍ତ ହୋଇଯାଇଛି ।” 

କିନ୍ତୁ ଏ ସବୁ ନିରର୍ଥକ ନୁହେଁ କି ? ଯେମିତି ଆସିଛୁ | ସେମି ଯିବାକୁ ହେବ । 


ଖାଲି ହାତରେ ବିଦା ହେବାକୁ ହେବ | ସବୁ ପ୍ରମାଣପତ୍ର, ସବୁ ଉପାଧୂ ଏଇମିତି 
ପଡ଼ି ରହିବ । 
ଏହାର କୌଣସି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ । ଦି” କଉଡିର ମୂଲ୍ୟ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । 
// ଆଠ // 


ମୁଲ୍ତିକାନତ ଏ କଥା କାହାକୁ ବୁଝାଇବେ | ବୁଝାଇବାର ଆବଶ୍ୟକତା ଥଲା ପରି 
ମଧ୍ଯ ସେ ଅନୁଭବ କରୁନଥିଲେ | ବୁଦ୍ଧ କପିଳବାସ୍ତୁରେ ଜନ୍ମିଲେ । ବୁଦ୍ଧ ନେତା ହୋଇଥୂଲେ 
ଶୁଦ୍ଧୋଧନଙ୍କୁ କେହି ଜାଣି ନଥା'ନେ | ଅସଂଖ୍ୟ ଶୁଦ୍ଧୋଧନ ଜନ୍ମଛରି । ବୁଦ୍ଧଙ୍କ ସମୟରେ 
ଅସଂଖ୍ୟ ସମ୍ରାଟ ଥଲେ । ଦୁଇ ହଜାର ସମ୍ରାଟଙ୍କ ନା କିଏ ମନେ ରଖୁଛି । କେବଳ 
ଶୁଦ୍ଧୋଧନ | 

ଧର୍ମକୁ ସେ ବୁଝାଇ ନଥିଲେ, ବତାଇ ଦେଇ ନଥୁଲେ | ତା'ଙ୍କ ନିକଟରେ ଧର୍ମ 
ଜୀବିତ ହୋଇ ଉଠୁଥିଲା | ବୁଦ୍ଧ ବୁତ୍‌ଵରେ ନିଜର ସତ୍ୟକୁ ପ୍ରକାଶ କଲେ | ସତ୍ୟ ହିଁ 
ଧର୍ମ 1 

କିନ୍ତୁ ସତ୍ୟ ଶାସ୍ତରେ ନାହିଁ । ସତ୍ୟ ଧାନସ୍ଥ ସମାଧ୍ଵସ୍ଥ ଚେତନାରେ ରହିଛି । 

ଘୁଲିକାନତ କାହାକୁ ସବୁ ଏ କଥା କହିବେ । ସେ ଗୁରୁ ହେବେ ନାହିଁ । ଗୁରୁ 
ହେବାରେ ତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । ଏକଲବ୍ୟ ଶୁଦ୍ର, ବ୍ରାହ୍ମଣ ନୁହେଁ | 

ସତ୍ୟ କ” ଣ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଓ ଶୂଦ୍ର ଭିତରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ ରଖେ ` ? ଗୁରୁ ଏକଲବ୍ୟକୁ ଗ୍ରହଣ 


କଲା ନାହିଁ । 
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କିନୁୁ ଏକଲବ୍ୟ ଗୁରୁଙ୍କୁ ଗ୍ରହଣ କଲା । ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସମର୍ପଣ । ଗୁରୁ ତାଂ ଙ୍କୁ ପାଦରେ 
ଠେଲି ଦେଲେ । ସେ କିନୁ ତାଙ୍କୁ ଆଡେଇ ଦେଲେ ନାହିଁ । 

ଗୁରୁ ହେବାରେ ଗର୍ବିତ ହେବାର କୌଣସି କାରଣ ନଥଲା ତାଙ୍କର | 

ତଥାପି ସେ ଗୁରୁ ଦକ୍ଷିଣା ମାଗିଲେ ! ଡାହାଣ ହାତର ବୂଢା ଆଙ୍ଗୁଠି | 

ତା'ଙ୍କୁ ଯୋଦ୍ଧା ତାଲିକାରୁ କାଟି ଦେବାର ଚକ୍ରାନ୍ତ । ତଥାପି ପ୍ରଶଂସା ହୁଏ, 
ଦ୍ରୋଣଙ୍କର ଗୁରୁ ବୋଲି ସମ୍ମାନ କରାଯାଏ । ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଗୁରୁମାନଙ୍କର ଇତିହାସର ଛିନ୍ନ 
ପୃଷ୍ଠାକୁ ଲେଟାଉଥୂଲେ ` | 

ଗୁରୁ ଶାତ୍ତର ଅର୍ଥକରେ । କଦର୍ଥ କରେ ଶାସ୍ତ୍ର ମୂତ । କାଗଜ ଉପରେ ଜମିଥିବା କାଳି | 

ଯେମିତି ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରିପାରିବ | ସଦ୍ଗ୍‌ରୁ ଶସ୍ତର ଏମିତି ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରେ ନାହିଁ । 
କାରଣ ତା'ଙ୍କ ପାଖରେ ଦିବ୍ୟ ଆନନ୍ଦ ମିଳେ ! ସଦ୍ଗୁରୁ ବୃଦ୍ଧ ହୋଇପାରେ । ଯୁବକ ବି 
ହୋଇପାରେ । 

ଯେ ଶୁନ୍ୟକୁ ଠିକ୍‌ ଚିହ୍ନିଆଏ, ଶୂନ୍ୟକୁ ପାଇବାକୁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରେ । ସଦ୍ଗୁରୁ 
ତା ପାଖରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୁଅନ୍ତି । ଫୁଲ ଗଛର ସେଇ କଢି ଯେ ଫୁଟିବାକୁ ଚାହଁ, ଫୁଲଟିଏ 
ହେବାକୁ ଚାହେଁ ଓ ପୁଣି: ଝଡି ଯିବାକୁ ଚାହେଁ, ସେଇଠି ସଦ୍ଗୁରୁ ପ୍ରକଟିତ ହୁଅନି । 

ସଦ୍ଗୁରୁ ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇପାରନ୍ତି । ଜୀବନରେ ଅୟମାରମ୍ଭ ମଧ୍ଯ । 

ସେ ମଧ୍ଧ ଶୁଳି । ସେ ବି ସିଂହାସନ । 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ନିକର ବସାଇଜଥବା ଦୁଳିଆଁକୁ ଭାର୍ଗଗୁଳି ଚୂୁରମାର କରିଦେଇଥୂଲେ | 
ସେ ଚୂରମାର ହୋଇ ଗଲେଣି । ସେଇଥୁପାଇଁ ସମସ୍ତେ ତା'ଙ୍କୁ ତଟସ୍ ହୋଇ କହୁଛନ୍ତି । 

ମୁଲ୍ପିକାନ୍ତ ପାଗଳ-ପାଗଳ ହୋଇଗଲେ । ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଜାଣନ୍ତି ଲୁଚିଯିବା, ପୁଣି 
ପ୍ରକାଶ ହେବା ଏକ ପ୍ରକାର ଲୀଳା | ଦିନରାତି । ଉଭୟ ଦରକାର ପଡ଼େ ! ଜୀବନ 
ପାଇଁ ରାତି ଦରକାର ପଡ଼େ । ଦିନ ବି ଦରକାର ହୁଏ । ଅନ୍ଧକାର ଗଭୀରତା ମଧ୍ଯରେ 
ପ୍ରବେଶ କରେ | ବୃକ୍ଷଶାଖା ଉପରକୁ ଉଠେ | ସୂଯ୍ୟ ଆଡକୁ ମାଡିଗଲେ | ଆଲୁଅ ବ୍ୟତୀତ 
ତା'ର କୌଣସି ଗତି ନାହି | 

ଆଲୁଅ ହିଁ ତା'ର ଜୀବନ ! 

ସଦ୍ଗୁରୁଙ୍କୁ ଉଭୟ କାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ହୁଏ ! ଅନ୍ଧାର ଓ ଆଲୁଅ ଉଭୟ ଶିଷ୍ୟ 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚାଇବାକୁ ହୋଇଥାଏ । ପରସ୍ପର ବିରୋଧାଭାସ କାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ପଡ଼େ | 

ଯେମିତି କୁମ୍ଭାର ମାଟି ହାଣ୍ଡି ଗଢେ । ଚକରେ ବସାଇ ମାଟି ପିଣ୍ଣୁଳାକୁ ହାଶ୍ରିକରି 
ଗଢିବାବେଳେ ହାତକୁ ଭିତରେ ରଖୁ ହାଣ୍ଚିକୁ ଆଶ୍ରା ଦିଏ ଓ ବାହାର ପାଖରେ ହାତରେ 
ଚାପୁଡାଏ ଧୀରେ ଧୀରେ.... । ଭିତରର ଆଶ୍ରା ଓ ବାହାର ଚାପ ସୁନ୍ଦର ହାଣ୍ରି ଗଢେ, 
କଳସୀ ଗଢେ, ସୂୁରେଇ ତିଆରି କରେ । ପୁଣି ସରାକୁ ନିଆଁରେ ପୋଡ଼ି ତା'ର ପରିପକ୍ତା 
ଅଣାଯାଏ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଘାଟ : 
// ନଅ // 


ଏ କାମ ହେଉଛି ପ୍ରକୃତ ସଦଗୁରୁର କାମ୍‌ | ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ନିଜ ଭିତରେ ଏକ ମନୋଜ୍ଞ 
ରୂପ ଆଙ୍କିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ ! ସଦ୍‌ଗୁରୁଙ୍କର ପ୍ରକାଶ ସତ୍ଯ ଭିତରେ ଆବିଷ୍କାର 
କରିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ | ଜୀବନର ବହୁପଥ ଅତିକ୍ରମ କରି ଆସିଛନ୍ତି ସେ । ସେ ବାଟ 
ସବୁ ତାଂ”ଙ୍କୁ ଭୂଲି ଯିବାକୁ ହେବ | ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ବହୁ ଯତ୍ନରେ ତିଆରି କରିଥିବା ଘରକୁ 
ପେଡ଼ିଜାଳି ଛାରଖାର କରିବେବାକୁ ହେବ 1! ପାଉଁଶ ସ୍ତୁପରେ ପରିଣତ କରିବା ଏତେ 
ସହଜ କଥା ନୁହେଁ । ଏତେ ସହଜରେ ଯୀଶୁ, ବୁଦ୍ଧ ରାମକୃଷ୍ଣ କବିର ସବୂଛାଡି ଆସି 
ନଥୁଲେ । ବହୁବର୍ଷ, ବହୁ ଜନ୍ଳ ତାଙ୍କୁ ଏପରି ହେବାପାଇଁ ଲାଗିଥିଲା | ଅଜ୍ଞାନ ଅନ୍ଧକାର 
ମଧ୍ଯରୁ ସେମାନେ ଜ୍ଞାନର ଆଲୋକ ବିତରଣ କରିଥୁଲେ | ' 

ସେ ଆଉ ସଂସାର ମାୟା ଭିତରେ ବନ୍ଦି ହୋଇ ରହିବେ ନାହିଁ । ବହୁ ଦିନଧରି 
ଏଇ ଶରୀର ସହିତ ନିଜକୁ ସାମିଲ କରି ରହିଲେ | ଶରୀର ରୋଟରେ ନିଜର ମନ ଓ 
ଆମ୍ବାକୁ ମଧ୍ଯ ଘାଣ୍ଟିଲେ | ତାଙ୍କର ଯାତ୍ରା କାମ ରୁ ‘ରାମ” ପଯ୍ୟନ୍ତ ଦେବାର ଥଲା | ସେ 
କିନଧୁ ବହୁବର୍ଷ ଧରି “ କାମ” ଭିତରେ ଲୁଚିଗଲେ | “ରାମ କୁ ଭୁଲିଗଲେ | 

ଆଜି ସେ 'ଚାରିଛକ” ର କେନ୍ଦ୍ରରେ ନିଜକୁ ଆବିଷ୍କାର କରି, ସେ ଘୋଷଣା 
କରିପାରୁଛନ୍ତି, “ ସେ ନିଜେ ହିଁ ଭଶ୍ଵର ।” ସେ ନିଜେ ହିଁ ଆମ୍ପା । ସେ ନିଜେ ହିଁ ନାରୀ 
ଓ ପୁରୁଷ ।” ସେ ପରିବାର ଭିତରେ, ସମାଜ ଭିତରେ, ଧର୍ମ ଭିତରେ ନିଜକୁ ଖୋଜି 
ଖୋଜି ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବାର ଦେଖୁଲେ । 

ଚାରିଛକର କେନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁରେ |! ମେରି ଖୁଣ୍ଟରେ ବନ୍ଧା | ମେରିଖୁଣ୍ଡ ସହଜରେ 
ଉପୁଡେ ନାହିଁ । ତା'ରି ଚାରିପାଖରେ ସବୁ ପୂରୁଥାଏ । 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଚାରିପାଖରେ ସବୁ ପୂରୁଛଚନ୍ତି । ପୂରି ଚାଲିଥ୍‌ବେ । ତାଙ୍କର ଜୀବନ 
ନାଟକ ଅନେକ ବୁଢିଆଣୀ ଜାଲରେ ଛନ୍ଦା | ଅନେକ ରହସ୍ୟ ମଧ୍ଯରେ ଲୁଚି ରହିଛି | 

ଜୀବନର ରହସ୍ୟକୁ ସେ କେବେହେଲେ କାହାକୁ ଫିଟାଇ କହି ନାହାଁଚି । କହିବାର 
ଆବଶ୍ୟକତାକୁ ମଧ୍ଯ ଅନୁଭବ କରି ନାହାଁନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଜୀବନ ଏରପରି ରହସ୍ୟମୟ । 

ସେଇଥୁପାଇଁ ସକ୍ରେଟିସ୍‌ ମରି ନାହାଁନ୍ତି । ଗାନ୍ଧୀ ମରିନାହାତି । ଯିଶୁ ମରିନାହାନ୍ତି | 
ସେମାନେ ନିଜ ଜୀବନ ରହସ୍ୟକୁ ବୁଝିଥିଲେ | 

ମୁଲ୍ତିକାନ୍ତ ବହୁ ପଣ୍ଡିତ, ସାଧୁ , ଗୁରୁ, ଧାର୍ମିକନେତାମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇଛନ୍ତି | 
ଅନେକ ଉପଦେଶ ଶୁଣିଛନ୍ତି । ନାନା ଧର୍ମର ଗଭୀର ତତ୍ତ୍ର ମଧ୍ୟରେ ନିଜର ମନକୁ ପ୍ରକାଶ 
କରାଇଛନ୍ତି | କାହିଁକି ସେ ଏପରି କଲେ ? 

ସେ ନିଜକୁ ଅର୍ଧାର୍ମିକକ ଅନୈତିକ ଓ ଅସତ୍‌ ପଥର ଯାତ୍ରୀ ବୋଲି ଭାବୁଥିଲେ | 
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ସେଇଥିପାଇଁ ସେ ମେରିଖୁଣ୍ଟ ପରି ଦୋଛକିରେ ବନ୍ଧା | ସେ ମହାମ୍ବା ହେବା ପାଇଁ 
ଚାହାଁନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ବିରାଟ ମଣିଷ ହେବାର ଆଶା ରଖୁନାହାଁରି । 

ମେ ମାନବତ୍ବର ପ୍ରତୀକ ହେବେ । 

ସେ ବନ୍ଧାହୋଇଥବା ଖୁଣ୍ଟରୁ ମୁକ୍ରଳି ଯିବେ । ମୁକ୍ତି ପାଇଯିବେ । 

ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ଆକାଠ ¿ `¦ ମିତଲ | ନିଜର ଡିମା ଡିମା ଆଖୁକୁ ବୂଢିଦେଲେ ! 

ସମଗ୍ର ପୃଥବୀର ମଣିଷମାନେ ତା'ଙ୍କ ଚେତନାରେ ଯାତାୟତ କଲେ । 

ହସ୍ତ ସୂଯ୍ୟଙ୍କୈ ଉନ୍ନଳ ଏଁ ରଣର ଆଲୋକରେ ପୂଥବୀ ଆଲୋକିତ ହେଉଥବାର 
ସେ ଦେଖୁଲେ | 

ତା'ଙ୍କ ଚାରିକଡରେ ପାଚେରୀ ନଥିଲା, ବନ୍ଧନ ନଥିଲା, ସଂସାର ନ ଥଲା | 

ସେ ମହାସମୁଦ୍ର ମଧ୍ୟରେ ଆନନ୍ଦରେ ଧୀର ପଦକ୍ଷେପରେ ଚାଲି ଚାଲି କହୁଥିଲେ, 
“ ମାନବତାର ଜୟ, ମାନବତା ଅମର ରହେ ।” 
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ଲେଖକଙ୍କର ଏଯାବତ୍‌ ପ୍ରକାଶିତ ପୁସ୍ତକ ସୂଚୀ 


ଗଳ୍ପ ପ୍ରଥମା, ନିଷ୍ଣଭ ଏକଲବ୍ଯ, ବଉଳର ମହକ, ନରୋଉମ 
ଷଡ଼ଙ୍ଗୀର ଡାଏରୀ, ଶ୍ରୀମଦ୍‌ ଭଗବଦ୍‌ ଗୀତା, ଭୋଳାନାଥ 
ବାବୁ ଓ ନରିଆ ପାନ ଦୋକାନୀ, ଦି ଷ୍ଟୋରିଜ ( ଇଂରାଜୀ) ! 


ପ୍ରବନ୍ଧ ଗାନ୍ଧୀ ବିଚାର ଧାରା, ବିବେକାନନ୍ଦ ବିଚାର ଧାରା, ( ପ୍ରଥମ 
ଭାଗ, ଦ୍ଵିତୀୟ ଭାଗ) ବେଦାନ୍ତର ସ୍ଵର, ମୋ ଭାଷା ମୋ 
ସାହିତ୍ୟ, ଗୁଜୁରାଟର ନିଆଁ ଓ ମାନବଚାର ଜୁଇ, ଜାତୀୟ ଯୁବ 
ଦିବସର ଚିନ୍ତନ, ସ୍ଵାମୀ ବିବେକାନନ୍ଦ ଓ ବେଦାନ୍ତିକ 
ସୋସିଆଲିକଜିମ୍‌ (ଇଂରାଜୀ) ରୁଟ୍‌୍ସ ଅଫ୍‌ ପ୍ରାଇଭେଟୀଜାଇସନ 
(ଇଂରାଜୀ), ବିସ୍ଥାପନର ସ୍ଥିତି ଓ ଗଚି, ଜଗତୀକରଣରେ 

¢ ନିଯୁକ୍ତି । 

ଜୀବନୀ ପରମହଂସ ଶ୍ରୀ ରାମକୃଷ୍ଣର ଶ୍ରୀମା ସାରଦାଦେବୀ, ସ୍ବାମୀ 
ବିବେକାନନ୍ଦ, ହରେକୃଷ୍ଣ ମହଚାବ (ଓଡ଼ିଶା ସାହିଚ୍ୟ 
ଏକାଡ଼େମୀ), ହରେକୃଷ୍ଣ ମହତାବ ( ଜାଚୀୟ ପୁସ୍ତକ ନ୍ୟାସ, 
ନୂଆଦିଲ୍ଲୀ], ବାବାସାହେବ ଆମ୍ବେଦକର, ସାଧୁ, ସନ୍ଧ ଓ 
ମହାଚ୍ଛା, ରାଷ୍ଟ୍ର ନିର୍ମାଚା ନେହେରୁ | 


ଅନୁବାଦ ଇଛାର ନାମନୂତ୍ର ( ଉପନ୍ୟାସ), ପ୍ରଚିଦୃନ୍ଦୀ ( ପନ୍ୟାସ) , ଗାନ୍ଧୀ 
ଏକ ଜୀବନୀ ( ଜାଚୀୟ ପୁସ୍ତକ ନ୍ୟାସ, ନୂଆଦିଲ୍ଲୀ) । 


ଗିଶୁସାହିତ୍ୟ : ଦେଶପ୍ରେମୀ ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ ସ୍ଵାମୀ ବିବେକାନନ୍ଦ ଯୁଗ ପ୍ରବର୍କ 
ସ୍ବାମୀ ବିବେକାନନ୍ଦ, ବାବାସାହେବ ଆମ୍େଦକର, ଟଙ୍କା କେଉଁଠି 
ରଖ୍ମବ, ସଂଚିଲେ ବଂଚିବ । 
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‘ ବିଂଶ ଶତକ ଓଡ଼ିଆ ଗଦ୍ଯ ସାହିତ୍ୟର ଜଣେ କୃତବିଦ୍ୟ ସୀଧଜ ଭାବରେ 
pi ସୁପରିଚିତ ଓ ଜଣେ ଅଙ୍ଗୀକାରବଵ୍ଧ ସ୍ରଷ୍ଟଠୀ । ଦୀର୍ଘୀ ୩୦ ବର୍ଷ ଧରି ଗଳ୍ପ, ପ୍ରବନ୍ଧ 
£ ଜୀବନୀ, ଭ୍ରମଣ କାହାଣୀ ଇତ୍ୟାଦି ରଚନା କ୍ରରିବା ସହିତ ଜଣେ ସ୍ତମ୍ଭକାର 
2” ଭାବରେ ସୁପରିଚିତ । 

¦ ସମାଜ ପ୍ରତି ସାହିତି୍ଯୟକର କରଁବ୍ୟ ଓ ଦାୟିତ୍ଵ ସଂପର୍କରେ ସଚେତନ ଶ୍ରୀ କର 
୨ ` ସାଧାରଣ ମଣିଷର ନିତିଦିନିଆ ଜୀବନରେ ଘଟୁଥିବା ଘଟଣା, ଦୁର୍ଘଟଣା ଓ 
' / ଅଘଟଣକୁ ନେଇ ନିଜର ଚିନ୍ତା ପ୍ରକଟ କରିଥାନି । ଏଥଯୋଗୁଁ ମଣିଷ୍ପପ୍ରତି 
* ` ¦ ସମ୍ବେଦନଶୀଳତା, ଓ ଜୀବନ ଉପରେ ଗଭୀର ଆସ୍କା ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଟି ଲେଖାରେ 
ସୁସ୍ପଷ୍ଟ }'ମାର୍କସବାଦ ଓ ବେଦାନ୍ତର ସମନ୍ସୟ ତାଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିର ବୈଚିତ୍ର୍ୟ । 


ତାଙ୍କର ଲେଖନୀ ଓ କାର୍ଯ୍ୟ ମାଧମରେ ଅବହେଳିତ, ନିଷ୍ପେସିତ ଓ 


4 2 ନିଗୃହ୍ଥୀତମାନଙ୍କର ସାମାଜିକ ଉନ୍ନତି ଆଣିବାରେ ସେ ସତତ ସଂଗ୍ରାମରତ । 
` ଚାକର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲେଖା ପାଠକକୁ ଏକ ସ୍ପଷ୍ଟ ଓ ଉଦାର ଦୃଷ୍ଟି ଭରଗ୍ୀ ଦେବା ସହ 

ନାରେ ବ୍ରତୀ ହେବାକୁ ଉତ୍ସାହିତ କରେ । 
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। ଓଡ଼ିଶା ତଥା ଭାରତର ବହୁ ସାହିତ୍ୟ ଅନୁଷ୍ଣୀନ ସହ ସଂପୃକ୍ତ ଶ୍ରୀ କର ଜଣେ 
ଜଣାଶୁଣା ଶ୍ରମିକ ନେତା ଏବଂ ବର୍ଉମାନ ଅଷୁଳ ଭାରତ ଟ୍ରେଡ଼୍‌ ୟୁନିୟନ କଂଗ୍ରେସ୍‌, 
ଓଡ଼ିଶାରାଜ୍ୟ କମୀଟି'ର ସାଧାରଣ ସଂପାଦକ । 
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